“王家卫式”的文艺忧郁

因为，人总要长大。因为人的心，会越来越硬的。

1.

那天跟一个朋友聊天，他说，夏天的事情要在夏天结束。

总觉得秋天以后会有很多事情发生，不然为什么叫“多事之秋”。

“秋”有“时期”的意思，古时兴兵打仗多在秋天，所以常用“多事之秋”来形容事情或变故多发的时期。我猜，这跟古代农耕文明的大环境下“农田粮食为大”有关，等到秋收顺利完成了再打仗，即使战败，也还有充足的粮食可以挨过冬日的严寒。

他说这话时，语气里有几分“王家卫式”的文艺忧郁。

如果我在那时纠正他的用词不当，他一定会对我“强迫症式”的咬文嚼字无语。

所以我半开玩笑地说，你长得帅，你说什么都对。

旧词新用，其实，蛮有意思的。

“多事之秋”的“秋”，为什么不可以是秋天的秋呢？

2.

那次，老刘跟小野在闸北的一家咖啡厅里直播手绘，我也过去凑热闹了。

小野玩手绘有些时间了，他挥笔时的行云流水和对色彩的细腻把握是我难以企及的。他直播手绘画的是技法，我只是一时兴起。他画了一张很好看的鸟，是粉丝定制的图案，我则画了一只鹿，也就是“微博红人尖峰视界”原创的那只鹿。

有意思的事情还在后面。

当我在白色T-shirt上，画好轮廓，又用纺织染料上完色，把作品完整地展示在老刘面前时，他吓了一跳。我以为他会批判我的简陋画功和奇怪配色。

谁知，他沉吟了一句，我没想到，现在的你，这么理智。

我不解。

忙问，为什么？你怎么看出来的？

他说，你看，大脑的这部分你居然用的是蓝色，而且中心区域的蓝还加重了色彩，我一直觉得你挺感性的，没想到你这么理性。

好像有那么一点儿道理。

现在的我，真的比两三年前理性了很多。

我会在最难过、最糟糕的时候，硬逼自己站在一个旁观者的角度思考问题；我会在看穿别人的谎言时，不耗费太多精力计较这个结果，而是思考谎言背后的故事；我会在明知道自己是被利用时，快速计算得失后，体谅对方的动机。

开始有点欣赏眼前的这个自己，终于有了点儿最想成为的人的样子，那种任何时候都可以云淡风轻的人，虽然这样的欣赏还不够纯粹。

一来，我这种程度的云淡风轻段位太低，不值一提。天生心思细致的我，心里藏了岂止是千千结；二来，过度理性的女生，并不是那么可爱。

有时，我会怀念那个扎着马尾、站在黑板前写下“我们”“永远”“好朋友”“十年之约”字样的姑娘；有时，也会怀念那个，看了某部感人影片，对着电脑屏幕哭得像失恋了一样的姑娘；有时，我会很怀念那个马路边上，梧桐疏影下，一边走，一边开脑洞，笑得像个傻瓜一样的姑娘。

于是，这样，一边小心怀念，一边大步向前走。

因为，人总要长大。因为人的心，会越来越硬的。

只是在玩啊。

3.

微博和公众号后台经常收到很多朋友发来的留言，大多是关于“女生友谊”青春期独有的困惑。

谁和谁以前很好，突然就不联系了；谁答应谁一起去逛街，竟然放了谁的鸽子去了另一个谁的局；谁和谁又像是约定好了一样，一起使劲排挤谁；谁把谁一直当好朋友，谁怎么可以这样对谁……

也许，我该表现得像一个更合格的知心姐姐，耐心聆听，并且同仇敌忾。

但是，我真的做不到，这样的切肤之痛我不是没有过，只是早过了那个阶段。

撇开小女生独有的小气和敏感不谈，“朋友”这个词的含义，远比大多数人想象的高贵。

这个世界上我们遇到的人太多，能成为朋友的人寥寥无几，好朋友就更是凤毛麟角。

我们跟大多数人成为所谓的“朋友”，不是因为我们有多么相似，有多少共同语言，价值观有多么匹配，只不过是特定的时间、空间把我们拉扯到了一个圈子里，一旦时间轴和空间轴发生了位移，这样特定环境成全的友谊会顷刻土崩瓦解，比如谈不上感情有多深的“同学朋友”，比如谈不上了解有多深刻的“同事朋友”。

我们只是在那些产生交集的时间里，碰巧身边也需要有个人聊天取暖，结伴吃饭，仅此而已。有些人相遇，注定了会分离，没什么好遗憾的。

一样的人，总会越走越近。

不一样的人，就算用尽一生力气，费尽一生心思，也是枉然。

真正的朋友，绝对不会两面三刀。

真正的好朋友，即使遥遥相望，也心存默契。

随身包里装的东西，贵精不贵多，留在身边的人也一样。聚散离合，本是常态。

4.

从春天到现在，陆陆续续，发生了很多事。

几个一直有联络的朋友，都和我一样，中了一种叫“改变”的魔咒。

阿立，卖了心爱的小黄人摩托，又入手了一个蓝色小妖精，不但换了新工作，还把了几个新妹子。

小花妹妹，分了手，转行做了设计师，开始了新的职业轨迹。

钱儿已经获得了签证，很快就可以如愿以偿地去德国留学了。

老刘消失了几个月，终于敲定了新的工作。

从小玩到大的好朋友，此时已经孕味十足。

中学时的另一个好朋友，刚刚生完了二胎。

小雯，遭遇了一些事情后，开始用一个全新的角度看待生活和自己。

而我，搬了两次家，换了两次工作，剪短了我的头发，也剪断了牵挂。

一直没勇气说出口的是，去年喜欢过一个人。

有甜蜜，有苦涩，有浪漫，有谎言，有温暖，有寒心……

几经跌宕，终于都烟消云散。

从今往后，山高路远，各自安好。

我不知道明年的自己，会在哪里，会做些什么，会和谁一起……我只希望，那是自己喜欢的方向，那是发自内心做出的选择。

5.

夏天过去了，上海又下雨了。

而我，经历着，一圈又一圈的年轮，一波又一波的变数。

所幸，人生总有周而复始的希望和手摘星辰的美好。

当有一天，你我都能活得像一个生命的旁观者，那留白里的画面一定别开生面。

我开始讨厌我自己，也开始越来越喜欢我自己。

因为我终于学会发自内心地接受自己，并爱自己。

认可自己的好，也认可自己的坏。

接受自己的美，也接受自己的丑。

6.

前几天，有个人问我，关于夏天最不舍的是什么。

于是，我写了下面的句子，希望你们也会喜欢：

冰激凌的味道，萤火虫的尾巴

淡淡的烟草，27度的被子

无解的拥抱，潮湿的吻痕

有人把诗写在梦里，有人把酒喝进心里

有人把歌唱进骨髓，有人把心放在别处

再见，一整个夏天的星光

---

本文摘自林夏萨摩的新书《人生没有标配，每一步都珍贵》，京东、当当等均有销售。