《荒漠》 余秀华

我习惯了原谅自己的荒谬，而不知道把它们
推给了谁
一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次
日落
而今我年事已高，动一动就喘
在这个又小又哀伤的村庄里，没有庙宇的村庄
只是信仰能够把我带去哪里
在一个湿润的春天里原谅迷路的盗窃犯
我用诗歌呼唤母亲，姐姐，我的爱人
他们在河对面
我不想投机取巧地生活，写诗
它们踩在我身上，总是让我疼，气喘吁吁
当然死亡也是一件投机取巧的事情
月亮升起来的时候
它又一次动了凡心

村庄正是另一种荒原

好诗拙评：

---

每个人都有其自身引以为荣或羞以为耻的荒谬。

提到这个词汇，多数人会首先想起辛波丝卡的那句“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”，对于诗人而言荒谬定义的建立来自外界环境，绝非是自言自语式的否决。余秀华的荒谬来自她自身与小村庄的对抗，话语权力与语言环境的对峙，诗歌将荒谬的成分最大化地转移， 推给不知姓名的阅读者。

阅读余秀华的诗集，最鲜明直观的感受是她文字中扑面而来的痛感，每读一句，都觉得自己皮肤骨头疼上一寸，她诗歌中日月交替的演绎，似乎同样奔波在你的身体内部。可你也已经老迈、虚弱，喘着粗气，你试图将这种撕裂的痛感寄托给神明，却发现这是个“没有庙宇的村庄”，你连获得救赎的前提都没有。

在第二段她发出提问，“只是信仰能够把我带去哪里”，这句询问太平实了，没有丝毫花样，只是兀自叹息般的询问，却比其他爆烈的无奈慨叹更酸楚。作为一个从信仰中盗取诗歌与美的女人，此时此地深处荒漠腹部却孤立无援，所有感情上心理上身体上最亲密的联系人；母亲，姐姐——女性的群体；“我的爱人”——能够依赖的异性，他们全部伫立在河流的另一岸，可她没有哪怕一种渡河的方法。

接纳她的不仅仅是生理上的荒漠，也是感情的困顿，话语权的失弱。在诗歌中她能够建立满足的生活方式，可现实并不能给她任何扶持。”踩”是主被分明的动词概念，或许作者只能维持被践踏的处境，“我不想要投机取巧地生活，写诗”，那就只好踏实地承受。幸好诗歌总能分担一些，在结尾处她谈到了死亡，或许她的疾病使她与死亡联系异常紧密，她不想抗争，只是觉得“投机取巧的死亡”未免太多草率，她无论如何也要为痛感的付出咬紧牙关。

荒漠中也时见圆月升起，纯净皎洁让她一次，一次，又一次，动了人世间的凡心。

周幼安 17.03.03