从片马回到六库，旅途也接近尾声。我决定转而向北，去两年前走滇藏线路过的地方：梅里雪山。当年经过的时候恰逢雨季，没有得见雪山真容，这回雨季刚过，正好去碰碰运气。
要去德钦得在大理换乘。黄昏之时，大巴车飞驰在苍山脚下，我把车窗打开，清风拂面，夕阳给苍山镶了一道金边，这真是最好的时光。一夜山路过后，离德钦县城已经很近了。睁眼没多久，我就看到了晨光中的雪山，显得那么近、那么壮观，心中禁不住一阵暗喜。到德钦县城后，我坐了一辆藏族小伙子的车前往飞来寺，小伙很健谈，说起马上就要和老家的女友结婚，一脸幸福的笑容，下车时我祝他一切都好。一路过来，雪山没入群山中，再出现的时候，头顶多了几片云，梅里主峰卡瓦格博在云雾中若隐若现。
飞来寺是 214 国道上远观梅里雪山的一个景点，许多去雨崩徒步的驴友也会在这歇脚，正碰上国庆假期，路边停满了车，住宿也贵得很。我找了一处有天台的客栈，三人间价格尚可接受。它以卡瓦格博峰的海拔高度命名：守望 6740。
临近中午，天气变得越来越好，梅里十三峰渐渐露出真容，许多人跑到路边，伸长了握着自拍杆的手，争相捕捉着这难得一见的瞬间。天台上，一大家子正在眺望对面的雪山。大叔摆弄着三脚架与相机，不停地变幻着角度，试图将雪山的各种面貌收入镜头中。他的父亲难得出趟远门，正坐在椅子上晒着太阳，和小孙子闲聊，心情很好。他们从昆明租车自驾过来，准备待会去附近的冰川看看。
我下了楼，沿着 214 国道往北走，几年前路过这里的时候，运气不大好，梅里十三峰都藏在云层里，没有见着。当时的我大概不会想到如今会故地重游，而且成功地避开了雨季。走到公路拐大弯的地方，路边堆着几个大石头，我索性坐在石头上，静静地观赏着眼前的美景。梅里的主峰卡瓦格博头顶澄澈的蓝天，在不远处的青山后耸立，看上去非常近，而脚下则是落差极大的深谷，一眼往下看去，青色逐渐变为浑黄，红色的澜沧江如一条细小的丝带在谷底蜿蜒，视觉冲击力极强。我就在这儿坐着，感受着时间的流逝。不一会儿，过来一辆车，几个藏民下来，向我打招呼，他们正在外转梅里雪山，这是藏区的神山之一，他们对此崇敬得很，转山得一路途经德钦、察隅、左贡，走下来需要个六七天。相互道别后，我也开始往回走。
傍晚时分，飞来寺的大小饭店里都开始放那部名叫《卡瓦格博》的纪录片。我估摸着看过这个纪录片的人多半都是在这里看的。一个小时的时间，我也一边吃着晚饭，一边跟各地来的游客盯着电视机，第一次了解到梅里雪山从未被登顶背后的故事。
纪录片讲述的是 1991 年中日联合登山队攀登梅里雪山时遭遇的那场举世震惊的山难。作为世界第二大山难，它让许多人了解了这座雪山，也引发了许多人关于如何面对自然与文化差异的讨论。
1990 年末，由京都大学登山队牵头的中日联合登山队开始攀登梅里雪山。之前两年的考察让队员们对这座海拔不到 7000 米的山峰有了许多了解，唯有当地藏民的反对让联络官张俊很是为难。卡瓦格博在藏民心中的是人类所不能染指的神山，他们亲切地叫它为「卡瓦格博爷爷」，许多人甚至说如果这次登山队成功登顶，就不再信奉山神了。
尽管有着种种争议，国务院还是批准了这次登山行动。登山开始后，关于三号营地的位置中日双方又有了争论，日方考虑到冲顶体力问题希望能尽量靠前，而中方则考虑到安全性希望能后撤一点，最后采取了折中方案，选取了中间的位置。没想到正是这个选址导致了最后的悲剧。
1990 年 12 月 28 日，冲顶突击队 5 名队员接近主峰背后的山脊，就在他们到达海拔 6470 米的高度时，突如其来的暴风雪令冲顶行动受阻，只得在当晚撤回三号营地。接下来几天，天气都不见好转，登山队全体 17 名队员都在三号营地等待机会。然而几天后的 1 月 3 日风雪大作，三号营地的积雪没过了帐篷一半的高度，晚上大本营与三号营地之间进行了最后一次通话。第二天，大本营就再也未能与三号营地取得联系，于是向位于昆明的登山指挥部进行了报告。而后组织的搜救行动都因为天气太差没有进展，连大名鼎鼎的西藏登山队都未能到达二号营地。经过侦察机的拍摄，人们判断山上的队员是遭遇了雪崩。1 月 21 日，指挥部宣告中日联合登山队 17 名队员失踪。
1996 年，京都大学登山队再次组织中日联合登山。这次队员们谨慎得多，结果因为气象台暴风雪的警报，登山队从海拔 5000 多米的营地被迫紧急下撤回大本营。而刚回到大本营，又接到气象预报：印度洋的暖湿气流把云层吹走了，未来仍然是晴好的天气。队员们想重新开始，然而登山期限的截止与心力体力的消耗让大家不得不放弃这次登山。下山后，他们在飞来寺灌木丛中的十七勇士纪念碑前长跪不起，出发时誓死登顶的誓言，被卡瓦格博的一个玩笑击得粉碎，似乎冥冥中真有某种天意。
1998 年，当地居民放牧时，在明永冰川中发现了大量散落的登山遗弃物，经调查证实为七年前中日联合登山队队员的遗骸和遗物。17 名队员遭遇雪崩遇难的事实最终得到了确证。
2000 年，美国大自然保护协会和迪庆州当地政府组织了一次国际会议，讨论了当地环境和文化保护的问题，呼吁政府立法保护神山。2001 年，德钦县人大常委正式立法，不再允许在卡瓦格博进行登山活动。直到今天，卡瓦格博神秘的峰顶依旧无人抵达，也成了登山界的遗憾。
山难给其他登山者和家属们留下了无尽的伤痛，山脚下的藏民们却因为神山的愤怒而欢欣鼓舞。但当遇难者家属前来拜访卡瓦格博时，他们也安慰道，是神山把登山队员们接走，去了天堂。这背后折射出不同的人对自然的不同态度。登山者想要征服自然，藏民们不想外人来打扰他们的神祗，而环保主义者则呼吁留下这一片难得的净土。让我印象最深的还是藏民与登山者的文化冲突。登山者面对山峰展现的是垂直的思维方式，要去征服，去超越极限；而藏民们则是平面的思维方式，他们是绕着山峰转圈，不去超越极限，而是敬畏自然。也许双方都很难理解对方的行为吧，我只是看到了在大自然面前，人类依旧是极其渺小的。
看完片子，夜幕已降临，阳光隐匿到雪峰背后，青蓝色的天空下，梅里十三峰多了一层静谧之美。这里的海拔是 3400 米，夜色中的雪山如幻影一般横亘在天幕下，上头是灿烂星河，几个中年人在寒风中架着单反，捕捉美丽的夜空。真是太美了，我不禁想，下回再看到这高原的星空会是什么时候呢？身边又会是谁呢？不知怎的，又突然感到一阵怅然。
次日清晨，天气一如既往地好，经典款的日照金山自然也没有错过，一时兴起跑来这儿的我也算是心满意足了。想起电影《转山》里的那个大叔，信誓旦旦地和主角说：「进了德钦第一眼看到梅里十三峰，一整年都会有好运。」但他自己来了好多次，都没见着，好像命运总是和他开玩笑，最后还出了意外。这回我是该看的都看到了，不禁也默默地想着，自己接下来会不会有好运气呢？
终于到了回程的时候，回德钦县城坐大巴回昆明。在汽车站等车的时候，遇到一位刚从雨崩徒步回来的年轻人，也准备回去。他说起了徒步的种种遭遇和所见的美景，同时惋惜我没有去雨崩走一遭。可我一无准备，二无时间，虽然很向往，也只能留待下次。我其实已不大记得聊到的具体细节了，只记得他说起近些年徒步的故事，脸上都带着光芒，那是从庸常生活中跳出来的活力。
上车之后，边上一个刚毕业的年轻人又和我瞎聊起来。他是做工程的，因工作原因要常驻在德钦的小乡村。我想着这边美丽的风景和纯净的空气，倒是生出了一些羡慕。而他却反倒羡慕起在大城市打拼的我们，想自己积累几年再独自飞，在这穷乡僻壤之处待久了，也难免无聊。「这里除了风景好没有其他了，周围都没人能说上话，噢，幸好还有wifi。」他慨叹着。
归途的夜晚，没有星空。凌晨两点到五点，是大巴集体沉睡的时间，人们三三两两地下来抽烟聊天。我则在单曲循环陈升的《Airport Malpensa》：「生命的旅程，没有来的，都失去的，生命的旅程，真的是有趣啊。」「Everybody wants to escape from their own body.」
本以为旅途就要这样结束了，没想到最后又上演了熟悉的戏码。清晨下了大巴，坐上公交，一摸口袋，手机不见了。「woc，第二次了！」我暗自骂道，又突然想起前一天刚好看到的一句：「旅行者丢钱包就像浪漫主义作家得肺病一样光荣。」只能藉此聊以自慰。直到很久以后，我才明白，这大概也是告别的一种，告别陪伴我还没有多久的手机，还有存储在其中的所有回忆。
然后，就该走上新的路途了。
网友评论