世界上有两种长大的方式：一种是明白了；一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。所有的人都用后一种方式长大。
——冯唐《万物生长》
话虽这么说，其实我也不确定我是怎么长大的。小时候觉得时间漫长，盼也盼不到头儿。后来上学了，每一年的时间刻度都是考试日期和春节，一直到大学毕业。
再后来我有一段独居的生活，那整整一年，时间是没有刻度的，是放任自流的，是不急不忙的，是再不能更惬意的。我好像是一台高速运行了很多年的机器，终于有机会停下来喘口气，给自己擦擦灰上上油，换换齿轮螺丝，前路犹可期，但我并不急着上路。
可能在很多人眼里，一个二十几岁的小女孩，背井离乡异地求职，孤身一人租住在一个比她年龄还要大的破楼房里，没有空调电扇，夏天闷热冬天漏风，水管马桶灯泡经常无缘无故坏掉，防盗窗糟烂得只要是个正常男人，一掰就会嘎嘣酥脆，连房门都是上世纪八十年代才会出现的一层木头门一层铁栅栏，小区里杂乱差，安全系数极低，这样的生活实在是太可怜太悲伤了。
但其实我当时一点都不觉得自己可怜，反而是常常觉得特别快乐，没有理由的快乐。虽然那是我从小到大住过的最破烂不靠谱的房子，也没什么好抱怨的，因为又要考虑到单位的距离，又要研究性价比，又要在两天之内仓促决定，又是学区房要和陪读的家长们抢房源，又人生地不熟，能定下这样的一个，已经很好了。
我的快乐来自于生活是真的安静。虽然我一直很顽劣，小时候淘气到让所有人觉得我不应该投胎成女孩，爬墙上树招猫逗狗，但其实这么多年，我并不热衷于和人打交道，即便是我最小的时候，我也是不合群的。我热爱和自己对话，陪自己玩耍。
所以那一年，从前一年的初秋到第二年的夏末，真的是很难得的一段经历。每天对破房子修修补补，像个敝帚自珍的小老太太，又有时会觉得自己像个孤独的斗士，不自觉地就生出一种骄傲的成就感。我自己，也可以。
工作日好好去上班，周末就赖在床上看书，或者洗洗衣服，蓬头垢面不出门。那年外卖还不算流行，饿了还得纠结是自己做还是出去觅食，好不容易说服自己出次门，就会咬咬牙拎回一大堆的蔬菜水果日用品，为什么要用到“咬牙”这个词？因为我没有车，徒手拎东西是真的很沉啊。很多次两手满满气喘吁吁到家的时候，我都觉得自己像个女超人。
日子过得特别安静。有时候晚上回到家，如果不开电视，又不想打电话，房间里就一点声音都没有，我连歌都不想放一首。外面有时会有车声，有时会有邻居的吵架声，有时又会有猫狗的叫声，这是人间烟火气，我不想涉足，但也不算排斥。
那一年，我看了很多很多书，也想了很多事情。人在孤身一人面对自己的时候，就会卸下很多防备，毕竟防备自己也没有用，和自己对抗了二十余年，谁不知道谁呢？也是在同年，我的三观又一次推倒重建，开始以一个社会人而非自然人的眼光看待自己和世界。
虽然每个人再回想毕业那段日子，都难免觉得“未佩妥剑，转眼已是江湖”，但是我很庆幸，从大学一脚迈出后，到彻底进入社会之前，有这样一段实实在在独自一人的时间给我缓冲。让我第一次认真地清楚地思考自己是谁，想要成为什么样的人。
我知道妙语总是在诘问之后很久出现，完美的解决方案总是在事情已经无法挽回才出炉。这倒还不是最悲伤的，要知道人常常在十年后，才突然想清楚了十年前的自己该做什么。
我不仅清楚十年前该做什么，也知道自己现在正在做什么。这是人生选择，也是未来规划。我不喜漫无目的地逗留和招惹，自然不可能成为虎头蛇尾有始无终的人。人生的棋早已开局，棋局尚未过半，只有我走过了这条路，才知道是平是洼，究竟是好是坏，我也得自己去探虚实。
我表达的都是我，我经历的也都是我。我来人间原本所为何事？爱一个人，就一个人也爱不了。存在给不了我合法性。我做了一切，就什么都做不了。我想开了，自然就能放开手。
已识乾坤大，犹怜草木青。我早已不是无知的小女孩，我只是一直都太想把自己活明白了，所以显得太过用力和满身戾气。看过那么多生离死别之后，难得还剩一些温柔。我迫切地在等一个同类出现，已经深秋了，你再不来，我可真要下雪了。
网友评论