我对敦伦最初的印象是来自小时书本中读到的“雾都”和狄更斯的《雾都孤儿》，充满了迷雾和超潮湿的雨水。

有一段时间看到过一个文字片段，说英国绅士走起路来像跳舞，让我对伦敦有了最初的向往。直到成年，本尼迪克特·康伯巴奇主演的《神探夏洛特》，让我建立起一个古典、蓬勃、小撇胡子、大高帽和黑色长柄雨伞的城市印象。

01

不知道从何开始，我知道了“伦敦眼”这个地标性建筑。曾以为是某种神秘学事物，后来发现不过是一个摩天轮，便对它使去了兴趣。“伦敦眼，应该是指它巨大而圆形的轮廓，就像伦敦的眼球吧”我曾一度以为。所以当确认要乘坐这个巨大“千禧之轮”（因迎接千禧年而修建）时我心中并没有太多激动。到达泰晤士河畔已经是下午3点——刚出地铁口，就能看到露在建筑物间的巨大圆轮。没错，伦敦眼坐落在泰晤士河畔，它真是太大了（135米）。

建筑之间的伦敦眼

事先买好票省去不少麻烦，我们很快就进入了其中一个仓室——它就像一枚巨大的胶囊，四面都是玻璃，我们可以有30分钟时间从各个角度俯瞰伦敦。

伦敦眼缓慢的转动，泰晤士河将城市平滑切分成两个巨大的蛋糕。时值傍晚，落日余晖透过地平线，给泰晤士河的那头染上一层金色。在这片升腾而起的颜色中，大本钟、议会大厦、威斯敏斯教堂的尖塔顶、碎片大厦的蓝色玻璃稳稳的矗立在大地之上。随着夕阳的下坠，城市中逐渐亮起零星的灯光，泰晤士河沿岸的建筑点起了景观灯，映照在河面上，现实与虚幻共存于这个巨大的镜面之中。

在伦敦眼上俯瞰泰晤士河 泰晤士河畔

02

“女王就在里面”，朋友兴奋的喊道。一栋四层四面的华丽建筑在拐角处突然出现，金色装饰的栅栏围成一个大型庭院，栅栏里面士兵在走正步，栅栏栅栏外围满了人。这是白金汉宫——英国王室的寝宫。我对英王室的印象只有英国女王和被大家调侃的威廉王子的秃头。从来只感觉是是两个世界，今天距离却这么近。

白金汉宫和维多利亚女王纪念碑

沿着栅栏转到宫殿正前方——正门上挂着两面非常华丽的、镶金的英王室徽章。英国徽章十分讲究，中间的盾牌上“三只狮子”象征英格兰，“红狮”象征苏格兰，“竖琴”象征北爱尔兰。两侧是代表英格兰和苏格兰的狮子和独角兽。盾徽上方是头盔、圣爱德华王冠和狮子。不过对于我们这种外行人来看，可能只有两个字“漂亮”。

白金汉宫大门和英王家徽章

白金汉宫恢弘肃穆，露出的冰山一角也是繁复华丽。但最让我喜爱的却是维多利亚女王纪念碑，它就坐落在白金汉宫正前方的广场上。

维多利亚女王纪念碑

维多利亚女王纪念碑正面是维多利亚女王晚年时的坐像，后面是她的哺育像，两侧分别是女神“正义”和“真理”。顶部金灿灿的是胜利女神和两位侍从。

在纪念碑的四周还有八尊雕像，分别象征“农业”（拿着麦穗和镰刀的妇人）、“进步”（高举火炬的男子）、“和平”（举着植物目视远方的女性）、“工业”（倚靠铁锤的男人）的人狮雕像，铜像“绘画”和“战争”，以及浮雕“农神克罗诺斯”。

“战争”铜像和“农神克罗诺斯”浮雕

我一直喜欢各国神话故事，所以通过“农神克罗诺斯”介绍下希腊神话中的三代神王。若不感兴趣可以跳过。

克罗诺斯（以下称小克）是古希腊神话中的第二代神王，他的父亲和母亲分别是第一代神王、天空之神“乌拉诺斯”（以下称“老乌”）和大地之母“盖亚”。小克为了成为第二代神王，割下了老乌的小鸡鸡，老乌一怒之下诅咒小克“你会被自己的儿子推翻”。小克成为第二代神王后，把老乌的小鸡鸡扔到河里，诞生了爱神“维纳斯”。小克为了不让老乌的预言成真，把自己的儿女全部吞入了口中。后来，他逃过一劫的儿子宙斯给小克吃了呕吐药，小克把吞下的所有子女都吐了出来，包括后来宙斯的妻子赫拉（宙斯和赫拉居然是兄妹？！）。宙斯囚禁了小克，并用抽签的方式成为第三代神王，他的兄弟则分别成为海王和冥王。而小克后面从囚禁中逃出到埃及，成为农神。

03

我们在伦敦的住处毗邻海德公园——这里曾经英王的狩鹿场，如今是伦敦最知名的公园。计划中的行程始于伦敦最后一天的清晨，转过街角就望见一望无际的青草场。

海德公园

你一定不会想像，在城市中还会有一片公园，大到几乎看不到任何高楼大厦。除了入口的小铁门和围着各色郁金香的铁栏杆，再看不到现代工业的痕迹。无人打理的泥石路、纽结弯曲的大树、路边随意点缀的小花。嗯，还有清新的几乎让人窒息的空气——从那一刻我突然相信，空气是有味道的——森林的味道。行走期间，一时仿佛电影中通往神秘庄园的林荫小道，一时又似乎是童话中女巫居住的幽静森林。

海德公园里的郁金香 海德公园里的树

在其间还发生了一件事儿。公园路旁每隔一段距离会放置一个大大的垃圾桶。道路前方有一个垃圾回收车缓缓驶来，路并不宽，刚好一辆车的宽度。我们为避让走到另外一条马路上。此时车刚好停在路边，车上下来一位穿着工作服、牛仔裤的大叔，40岁上下，身材匀称，面容整洁。他转到我们这一侧，远远的向我们挥手说“Thank you!”——他看到我们为他让路。那一刻我心情突然特别好，你做的微小举动都会被人感恩，这在国内是很难感受到。顺带说一句，公园外围一般会有两条路——给人走的路和给马走的路——之所以如此确凿，是因为我们确实看到了一路小癫小跑的马。

跑马的女骑士

海德公园最著名的并不是它的历史和广大的范围，而是其中有英国民主的标识地点——演说者之角。“从19世纪以来，每星期天下午，都有人站在装肥皂的木箱上发表演说，因此有"肥皂箱上的民主"之说。现在，演讲者大多数站在自带的梯架上，高谈阔论，慷慨陈词。在此除了不允许批评王室和颠覆英国政府的两个话题之外，可以自由地对于其他的议题发表演说。”我们到这里时是上午，星期也不对，没有看到任何演说，只有几块信息板，向我们述说曾经每个有想法的人为自由和民主做过的努力。

演说者之角的信息板

04

我已经忘记《哈里波特》出来的时候我几岁，但刚看到这部电影时的狂喜依然记忆犹新，尤其时哈里波特第一次前往霍格沃茨。“要是我家门口的车站上也有一面能进入魔法世界的门该多好〜”谁没过这个想法呢？在国王车站我终于看到了这扇门，穿过这扇门，我将这里离开伦敦。

国王车站从外部来看，就像是一个久未修葺的小火车站，被雨水冲刷的斑驳的墙面，小小的入站口。但进入到里面却是别有洞天，里外相差甚远。

国王车站的正门 国王车站的内部

在车站的最里面有一面与外墙一样斑驳的墙，与现代的内厅极不相搭，但这里却聚集了大量的人。这里就是9-3/4站台——哈里波特就是从这里进入了魔法世界。看到这些排队照相的人群，他们带着围巾，请旁边的摄相师拍照，我们不得感叹现在还有这么多的哈迷。在不远处还有一间售卖哈里波特周边的小商品店。在车站里面，还有一只鹰在栏杆间飞来飞去——可能是猫头鹰不好找。

哈里波特的9-3/4站台

伦敦是个美妙的城市，它保存并使用着很多古朴的建筑，也矗立着很多摩天大楼，人们在其间居住或者工作，现代与历史仿佛重叠；这里的人热情友善懂得感恩，我们时常受到陌生人的照顾和帮助——而这一切都是他们主动施以援手；坐地铁、在公园休息、等公交，你也总是能看到有人随着带着一本书来看。就算是沦落街头的流浪汉也会拿着一本书细细阅读。对于流浪汉我是害怕的，但却常常看到路边的人主动走过去与他们交谈。我曾经一度害怕进入极陌生的环境——仿佛环境中都充满了敌意。但在这里，却感受到人与人的距离可以那么近、人的心可以那么包容、我对你与你对我都可以那么真诚。伦敦真是个美妙的城市。