无论是晚年的海明威还是如今得我们，所有的事情都比记忆更丰满了。而一切和复古历史有关的都有兴衰成败，会被修复，或者被摧毁。但欣赏它们的眼睛是历久弥新的。当一个人遇见一个通常能以某种方式识辨的场景时，却发现这场景非常陌生，就像一个新的人遇到旧的事物，却以某种视觉方式把它更新了。
在雨中漫步，对塔迪是最自然又不可或缺的灵感来源之一。塔迪像一位穿越到20年代的导游，这一次他有目的的向读者身份的游客们，介绍他在咖啡馆写作，有着宁缺毋滥的原则。首先让大家了解，在附近能让他的灵魂，有一个除了居所可以栖息的地方，就是接下来要去的一家不错的咖啡馆。这一点的确有必要说明，因为当一个人对某个地方充满了情怀和灵感聚集地的场所，他才会更贴实地向各位，十分饱满地复述它独特的舒适感。这份感受就好比雨天在一个水温37-39度的浴缸里，泡20-30分钟的澡。
我喜欢把文章中任何原汁原味的人名、地名、甚至路标上的名称，不经修改和隐藏，果断选择让它们原形毕露。
他记得那会儿的天气很糟，暮秋一结束，这座城市的所有悲伤在一天之内，随着冬季的头几场冷雨骤然而至。继续在雨中漫步，先路过了亨利四世中学、古老的圣埃德尼社蒙教堂和寒风凛凛的先贤祠，从右边进入避一避风雨，最后来到圣米歇尔大街，从背风的那一头出来，顺着街道一路前行，又经过克鲁尼教堂和圣谢荷曼大街，一直走到圣米歇尔广场，这就是他带领读者首先要到达的一家不错的咖啡馆。顾名思义，他只是让我们知道，这是圣米歇尔广场上一家不错的咖啡馆，他的言下之意也许咖啡馆真正的名字更像是一个代号，可省略不记。
他每一次进来的第一件事，通常把戴着的帽子和外面一层衣服，脱下来挂在衣帽架上，所以也刚好借助东风，让它们感受一下自由。如果是没戴帽子，只穿了一件背心，那么他会直接拿出笔记本和铅笔，即刻开始写作。因为当一个人有所寄托的频繁出现在此，更像是回到另一个家。他认为故事在一个地方可能会比另一个地方写得更好，这正是所谓的自我移植，所以温暖又干净的氛围带来的亲切感，都已为他接下来的创作万事俱备，这对任何人来说，也许和其他成长变化的东西一样都是必要的。让人无时无刻不想着它，任凭身在何处都会带着融入它的感受，进入内心深处。于是叫了杯圣詹姆斯朗姆酒，全身都酥酥麻麻的暖和起来了。他感觉到此时此刻和酒是绝配，上好的马提尼克朗姆酒在大冷天里喝起来，更是在写作的过程中锦上添花，振奋了作者的精神世界。如果内心在这大千世界开一家店，他觉得这家咖啡馆将会是目前的不二选择。
这家咖啡馆里，只要能让海明威见到的，就像整个巴黎，都是属于他，而他属于这个笔记本和这支铅笔。当一个陌生人吸引着你，你会由衷祝愿她的一切。就像他看见一个女孩在等候着，在他埋头写作时离开，就只好希望和她一起走的是个好男人。如果是我，我也会为此感到有些难过。
时间并非脱节了，只是最近才越发清晰的明白，什么是住在节点里。在我们真正观看、阅读它们的时候，熟悉的字词段落在空中沉没，就像那些被遗忘的日子。
网友评论