辛冶/文 源于网络/图
杏花桃花梨花相继开过之后，迎来了最受人们欢迎的洋槐花的花期，居住的地方、田间地头、道路旁，只要有洋槐树，没等花儿半开，就被人“掠夺”一空了。人们闻风而动，听说哪里有槐花，开着车拿上长钩和袋子便疾驰而去，没花了跑空了就再换个地方，数天之内，几乎家家户户都有槐花饺子、蒸槐花、晾干的槐花吃，这是一场没有硝烟的“槐花战争”啊。
在家看得到房前屋后的数十棵泡桐，它们的花期真长啊，大半个4月都看得到桐花，高大的树冠由粉紫色而变淡紫、粉白，落在地上的花是一朵一朵的褐色，枝头的新绿此后才渐渐显露。泡桐树是乡间最普通常见的树木，朴素的泡桐花一嘟噜一嘟噜地压沉了树枝，不鲜艳也不芬芳，花朵个子大得冒傻气，一副敦实实憨厚的样子，可若映衬着蓝天，远远地望那一树一树连成片的花云，也觉清丽壮阔得让人出神。
桥头挨着楼墙有一爿铁皮搭起的小商店，店主是两口子，我的两个小学同学。听人说他们盘下商店的这两年，生意很好，店面小，东西全，人勤谨，买卖做得灵活，我有时会看到老板娘骑着电动车去路的另一头上厕所，她总是这样赶着时间去上厕所的，除非家里有大事，他们的店平日是不会休息的。疫情期间，小商店跟郑州的一个网络平台合作，当天在网上下单，次日物品送达商店自提，居民的吃喝用度更加便捷，选择更多，小店的生意也越发红火了。
云娃娃的假期长得看不到尽头，她的时间感知，变成了“还没冠状病毒的时候”和“冠状病毒过去以后，我要……”，她偶尔会玩自己开发的“你要过去这个地方吗，来，请手机扫码”的情景游戏，看到杯子上印的花冠图案，惊奇地问为什么画了个冠状病毒。要教她七步洗手法，竟然她已经在幼儿园学过了，大人们天天叮嘱，她终于养成了进门就奔去洗手间洗两遍手的习惯。
渐渐跟云娃娃的小朋友们打成一片，跟在他们身后去树丛草丛历险，云娃娃喊“姨妈，快点跟上”，其他小朋友也齐齐地喊“姨妈”，云娃娃不许，让叫“姨姨”，小家伙们突然指着我身后说“姨妈，有鬼骨头”，装做被吓一大跳，他们更乐了，乱叫“有虫子”“有怪兽”“有牛角”“有人”……于是我吼“你们身后……有我！”追着他们一哄而散。
有一天云娃娃气呼呼地进了门，大嚷“以后我跟小文再也不是‘沙雕姐妹花’了，哼”，我忙问何谓“沙雕姐妹花”，她说是小文给她俩起的组合名字，她称小文“花姐”，小文叫她“云妹”，这一整天，一想起她们颇具网感气质的组合名，我就笑得肚子疼。到了晚上玩完回家，云娃娃宣布她们的“沙雕姐妹花”重新建立了，果然，是这一路子的风格呦。
跟云娃娃一起玩网络双人小游戏，我老是跳不过去一个地方，失败一次，她说“不要放弃”，又失败，“不要放弃”，再失败，“不要放弃”，失败到快崩溃，“不要放弃！”，再加投喂小零食鼓励打气。她边说“我手速不行”，边替我通过了难关，然后看着我膜拜的眼神淡淡地说“我过不去的地方你帮我就好啦”，她玩小游戏嘴里会念念叨叨个不停，分明是“全职”里的黄少天缩小版。
云娃娃时而是家中的“快乐源泉”。吃到辣的东西，她说“辣得我脑子痒”，脑、子、痒？玩的时候不小心打到她妈妈了，她说“我的后视镜没看见妈妈”，什么“后视镜”？眼睛。她编谜语“什么东西长长的、凉凉的、干干的？”答案是——风。看到综艺上的明星花花唱歌，她就跳舞，狂喊“花花花花”，说“我是花花粉丝”，爸一脸疑惑：“花花牛粉丝？”妈也大惑不解：“你是爸爸粉丝？”“哼！”
在家的这段时间，我cei了两个盘子，用坏了一个榨汁机、一个电饭煲，穿坏一双拖鞋，间接弄坏了云娃娃的一双凉鞋，打翻过汤碗，煮溢过满地的粥，再在家待下去，我怕是会更加怀疑人生，怀疑自己了，家中平静的表面下，不知家人会想些什么。天天近距离，也不太敢细看爸妈的脸，他们的白发明显多了起来，“霜染”两字透着寒意，春耕农活繁忙，归来的他们身形略显迟滞，小病小痛都藏在那不再矫健的身姿里。
爸新买的豆浆机，需要加水加到很近的两条刻度线之间才能用，打出来的豆浆必是三四碗的量，我第一个念头是，对单身人士太不友好了，一个人喝不完可怎么办。疫情期间长时间回不去租住的地方，和家人待在一起的生活平淡又温馨，天天好吃好喝的，可我仍是不习惯的，他们谈论家长里短和身边的人，这些我不知道也不认识，常有局外之感，我所感兴趣的他们也从不会过问，身处人群，更觉孤独。
有小孩子笑嘻嘻地嚷“你不是我们这里的人”“你是郑州的”“你咋老在这儿”，童言无忌，直戳戳的让人无言以对，我回不去那个漂泊之地，也再不能融入故乡的日常，往前往后，向左向右，动不了，待在原地，可是又不属于脚下之地，能去哪儿呢，会去哪儿呢。这个春天，那些被栽下的树，根正，坑深，水肥，从此埋根抽芽，永世站立于此，这种宁静，天远地阔。
往期内容：
网友评论