初到农村的新鲜和激动过后，剩下的全是不适应。尤其是春节前夕，同学们纷纷收到家书，招呼他们回家过年，而我母亲早逝，哥哥支边，父亲被打成历史反革命送到山西农场劳动改造。天地之大，家在哪里？
我只能独自留在村里过年。
记忆里的那个腊月过的可真是饥寒交迫 。一个人的日子太难熬了，吃喝拉撒睡，每一项最平常的生活过起来都是困难重重。
农村的厕所叫灰圈，没有便坑，只是一层层地垫着黄土和炕灰。上厕所必须拿上一根长棍防身，否则猪、狗、鸡都来趁热抢食。若是到老乡家吃派饭，在炕上盘腿落坐，拴在炕角石墩上的娃娃只要一拉大便，大家就会放下筷子让出路来，看家大狗立刻窜上炕来，三口两口把大便舔得干干净净，客人再次复位继续吃饭，起初虽然膈应，倒也有口饭吃。
自己做饭就困难多了。首先要劈柴生火，同学们临走时，给我从集市上买回了两捆木柴，杨木柴我还能勉强劈开，杠木柴像老牛筋，怎么也劈不开，无奈只好整根塞进灶膛，便只沤烟不起火，馍馍总是蒸的半生不熟，拉肚子成为常态。更搓火的是，春节将至，家家户户推碾子拉磨，生产队的牲畜太少，队长好不容易给我派了一头驴，拉到磨坊等侯。我从队里的库房领出一斗麦子扛在肩上（刚来插队时国家给每个知青供应了一年的口粮交给生产队保管），歪歪斜斜地刚走几步，一个趔趄跌倒，把一斗麦子全倒在了土路上，恰巧一群羊路过这里，一涌而上吃光了我一个月的口粮。库房保管员紧跑过来埋怨我说：“看你个二杆子，逞啥能呢，60多斤的人能扛动50斤的麦子？等我锁好门再来帮你都赶不上趟！”
口粮没了，水还是要喝的。别的村的老乡吃完自家院里水窖中夏天收集起来的雨水，就得到十几里外的沟底接泉水。幸运的是，我插队的村子有水井，但是井深有几十米，井水却总是不够用。我力气小，即使去得早，摇辘辘打水总是摇到一半就没力气了，若是去晚了，则只能摇到半桶浑水，或者干脆就没水了。正因为水贵如油，这里的老乡，一辈子只洗脸不洗脚不洗澡不刷牙，看到我们刷牙就说：“吓死人了，抽上羊角风了，嘴里冒了白沫沫。”插队一段时间，我也入乡随俗，很少洗脚，洗澡更成为一种奢望。
最难忍受的还是蚊子、跳蚤、虱子和臭虫等寄生虫，这里面最属蚊子毒性大。这里的蛇多是无毒蛇，就算是让毒蛇咬了，当地还有法师会收蛇、救命。但是蚊子咬了痛痒难耐，只能等着起大泡，流脓水。至于虱子，老乡们更是习以为常，许多人身上头上长满了虱子，可他们却常常笑说“虱是给人作伴哩！”“虱子多了不咬，债多了不愁。”
我们到村上后，队上为我们配备了全套的劳动工具。我们不知道那直径一米多的大箩筐有啥用场，嫌它占地方，坚持不要。后来才知道，收秋以后场里碾出的麦秸、糜皮等要分给社员，这种超大箩筐就是用来揽盛它们的。我们没有大箩筐，自然也没分到粮食皮。没想到这些粮食皮儿可都是严冬的暖宝宝，它们不起火光沤烟，具有最好的保温作用。老乡们烧炕都是先把粮食皮均匀的铺在炕洞里，再点燃玉米杆。而我只有玉米杆，一把火点着一会就完事儿了，炕也就只能热一会儿，很快就变得冰凉。白天还好熬，穿上厚厚的军大衣，搓搓手，跺跺脚，晒晒太阳，串串门儿。到了后半夜，土炕冷得象冰窖，睡在上边直打哆嗦，只好把房东的大黑狗请到炕上，喂它吃我啃剩下的干馍馍，抱着它为我取暖。
就这样，吃不饱，睡不暖，时间一长，我本来瘦弱的身体患上了多种慢性病，反复感冒转成了支气管炎，失眠又遭遇皮炎，搔痒阵阵，彻夜难眠，胃溃疡疼得像刀割……
老乡说，田服敏就像一片树叶，风一吹就寻不着人了。
饥寒交迫，贫病交加。在我即将崩溃之时，大队支书带人看我，帮我担水劈柴，送来吃食和咸菜。看我一人孤苦伶仃，生活实在过不下去，就说“你干脆吃派饭吧！反正国家给你们知青供应了一年的商品粮，你愿意吃在谁家就按月把粮送到谁家。全村就属王甲虎家光景最好，你就到他家吃饭，你看行吗？”
我想了想说：“王甲虎有个回乡务农的弟弟，我一个姑娘家在一个大小伙子家频繁出入不大方便！”
队长王金运看出我有点为难，就说：“我家光景不咋地，但是婆娘做的茶饭还行，你要是不嫌我家孩子多就到我家吧。”
能到队长家吃饭，总比我自己做饭好许多，我当然同意了。队长又说：“看你病成这样，开学你就到咱们村办小学去教书，教娃娃们唱歌、画画、说普通话，再代表队上出去开开会，照样给你记工分。”
于是，从那天起，我就开始在队长家里吃住。我很喜欢队长的婆姨，我叫她婶子，婶子让我享受到了一段难忘的幸福时光。
婶子生得一副好脸盘，柳眉杏眼、樱桃小口、身材高挑、四肢修长、就是有点罗圈腿，但不算毛病，这是陕北人自幼盘腿坐热炕头形成的。她的样貌令我喜欢，我更喜欢的还是她的淳朴善良，心灵手巧，阳光大气，风趣健谈。到队长家吃住，我感觉自己遇到了一个好老师，好闺蜜。
婶子说：“我那长柜的（丈夫）常说，知青有知识，却做不了会议记录员。我来教你咱这儿的方言吧，说“大”就是“拓”；“小”是“碎”；“长”说“吊”；“短”念“屈”；“快”可以说成“即赶”或者“克里马擦”；蹲下就说“个丢”……”
我像记外语单词一样，记下了这些方言，不久就胜任了会议记录员的工作。
婶子说：“你光吃现成饭也不是长久之计，我再教你学点本事。”于是婶子教我做粘豆包、摊黄黄、点豆腐、熬凉粉、剪窗花、绣枕头，捻羊毛坯子再合成毛线，还教我搓麻绳、衲鞋底儿、绱鞋。
说到做鞋，我也为乡亲们做了贡献。在这之前，村里人做的鞋都是左右脚不分的直脚大布鞋，我来时带了北京的新式鞋样，他们用我为他们剪的鞋样子做出了多种时尚新鞋，有面包鞋、有船鞋、有松紧口鞋、还有五眼鞋，穿在脚上就是漂亮。我又把从北京带来的时尚衣服样子和织毛衣的新花样传授给了婶子。我们娘俩互相学习，双双长了不小的本事。
自从在婶子家吃上了派饭，一日三餐，热菜热饭热心肠，我享受到了家庭般的温暖，身体养好了，还学了不少生活本领。
一天婶子对我说：“我有四个儿，盼不来一个女儿，你就做我的女儿吧！”我不加思索地欣然同意。
从此，我从一个举目无亲的孤女变成了一个有着父母兄弟的女儿，心中的温暖与感激自不必说。这种情感也促使我更加热心地为村民们做事。
除了剪鞋样子，我又开始帮村民们裁剪衣服了。现在想想我那时也是胆大，没有学习过裁剪，只是耳濡目染母亲的手艺，再加上自己的琢磨，我便一边学一边就做起来了。当然初期也出过一些差错，一次为小麦香裁剪上衣，一剪子下去把领窝剪成了前后一个样，衣服还没做，先补起了后领窝，好在是小花布，补丁还不太明显，只能说声对不起啦！一次裁裤子，一不留意又裁成了四个前片，我只好自掏腰包买了三尺布，赔了两个后裤片。杨柳渠小学有个女教师叫李富兰，她买了七尺蓝条绒布请我裁裤子，我不了解条绒布的绒是朝一个方向倒着的，就按普通布料的对折裁法。穿上一看，像足球场的绿草地一样，一条腿深蓝，一条腿浅蓝。我又要陪人家两条裤腿，但是李老师说条绒布是高档布料，比较贵，还安慰我说“没事儿的，妳这一次没注意，以后就知道了。”李老师的友好包容，让我感动不已。人家可是一位温文儒雅，讲究仪表的大美女啊。每次看到她穿着这条阴阳裤子上课，我是又想笑又愧疚。
尽管多次出错，但是乡亲们还是说：“咱们村来了个北京的巧姑娘！”
我在插队期间练成的裁缝手艺后来陪伴了我的一生。结婚了，为两个女儿做漂亮衣服。退休了，又为自己做别致的演出服装。巧姑娘变成巧媳妇，现在又变成巧老太太，我自己对此很是得意。
网友评论