#还乡手记# 牵妈妈的手：我要为您出版本摄影书

作者: 白背影 | 来源:发表于2018-02-25 06:56 被阅读0次

母亲，按摩颈椎。

欲言又止

住上楼房的第五个年头，暖气开通了。母亲的脸终于不再有冻疮。但左胳膊抬起依旧费力，这是出生时留下的后遗症；颈椎的僵硬感随时来袭，疼痛难耐；手机屏幕盯久了，感觉眼珠子要跳出来；一层乌黑的头发是假象，其实早已两鬓斑白，满头银发。

今年是母亲的甲子六十岁的本命年。她感叹，“我老了”。

2004年11月父亲因病离开后，46岁的母亲成了半个男人，供养着还在上学的我和小妹。那几年，她做着最艰苦的工作，在建筑工地上抗钢管，搬重货，收入微薄，勉强度日。每一次，“妈，我没生活费了”，足以让她崩溃。

父母的结婚照。

春节这些天，因要在今年给她做一本摄影书，我在整理抽屉里的家庭相册时，顺偷看了她按年份分类的日记本，“考虑好久，咬咬牙，去借钱”。当时借700元都要看脸色，可我读书那会儿浑然不觉母亲的艰辛，以为是父亲给我们留下了足够的积蓄。

父亲在1997年从粮管所下岗后，去自由市场做生意，烟酒均沾，饮食不规律，工作环境恶劣，在2004年暑期一次身体剧痛后，查出了肝癌晚期。后来母亲说，那几年其实攒了一些钱的，放在了银行存的死期。也正因此，虽然这点钱无法动，却让母亲心里踏实，生活可期。

其实后来我才知道，那是父亲放弃化疗治病的血汗钱。

我没敢细问下去，是父亲放弃治疗的，还是他们商量后放弃的。其实答案或许我也清楚，所以更加心疼母亲。

父亲离开十五年了。母亲说她早忘记父亲的音容相貌了。很多次，每当母亲遇到事儿或惊吓时，都会下意识地喊起父亲的名字--“学修”。这个条件反射已经无法改了。

她怎么可能忘记父亲呢。我想，是思念太多，几近麻木了吧。她在去年日记里给父亲写了一封信，诉说这些年家里的变化：

王学修：我想你，你在那还好吗。村子还建后住上楼房好几年了，但抓了六层楼的六楼，爬楼蛮累的。生活变化很大，儿子给我买了智能手机，安装了宽带上网，女儿已孕育一男一女，但儿子至今未婚，仍是心事……也恨你，走的那么早，等我去找你。

我怀疑母亲有抑郁症。她曾多次想不开，要寻找父亲。

一次是2005年，也就是父亲离开后不足百日时，家里发生了盗窃。家电，粮食被人搬走。在外面上夜班的母亲次日回家后，直接瘫在地上。她感觉有人故意欺负她。三姨为了不让我回家时发现这一切，及时给母亲新添置了洗衣机等物件。但生活的裂缝，敞开的刀口，母亲自己吞咽了好多年。直到我毕业走入社会，才在一次聊天中得知那些年发生的事情。

在当年的日记上，我发现，她写道了想自杀。描粗，感叹号。这是一个让我触目惊心的字眼。随后在往后翻阅，2015年的日记里又是这个字眼。字体更大，更粗。

我疑惑了。如果2005年是无法承受生命之重。那么十年了，为何还有这么极端的想法呢。

“儿未婚，抬不起头”。这是源头吧。

2007年大学毕业后，我去了北京，一直以摄影师为职业。2014年始，在北京一家门户网站担任首席摄影记者。这也是一份让母亲觉得为之自豪的工作。但此时在我们的农村里，我已成了大龄青年。最明显的是，在还建房上，因大龄，我拥有了额外的四十平方。但与此同时，让母亲头疼的婚事让她产生了不可言说的压抑感。

加之家里的各种琐事，情绪在某刻突然爆发了。我也想告诉母亲的是：

妈妈：您还记得有一年，我在临沂汽车站下车后，您来接我回家那一次吗。您为了我方便，逆行骑着电动车来我这个方向；我为了您方便，逆行去和您汇合。结果，我们都走偏了。
在家这一段时间里，您经常不吃早餐，为此我和您发火；黑夜里我玩手机，您也呵斥着我。
您在物业干活不“偷懒”，是认真又实在，我却很不满；我背着相机四处走，是人生体验，职业宽度，您担心我受苦……
是的，我们都在爱惜彼此，却依旧有着无力感。在无法完全改变对方的这个状态下，我希望，先按适合自己的生活去走。

母亲一人生活了很多年了。我们聚少离多，在一起，也是在有限的假期里。她极力呈现状态好的一面，我也亦如此。但多数时候，她还是要面对在农村，这种生活节奏下的人情世事。我知道，暂时无法改她的想法，她似乎也很难左右我，我们彼此欲言又止。