母亲的牙齿

      母亲已经七十多岁，牙都掉得差不多了。目前正处在一个让大夫和自己都尴尬的阶段。

      母亲嘴里一共还剩六颗牙，不偏不倚，上面三颗，下面三颗。但麻烦的是，上面三颗牙在口腔右侧，下面三颗牙在口腔左侧，正常闭嘴，两排牙齿永远没有咬合在一起的机会。

      所以母亲每次吃东西，都是偏着牙床，用残存的牙去找寻着磨合。吃成了她的一项技术加耐力的活儿。她跑遍了城里的口腔门诊，看了几十个牙科医生，给出的方案，都是等到满嘴牙都掉了，再装一口假牙。

      可她的这六颗牙，总也没有掉的意思，它们不掉，医生就表示没有任何办法。种牙年纪大，牙龈萎缩严重，根本坐不住牙根；用现有的牙做支撑，戴假牙，它们又难当重任。

      以上所有，都是母亲对我转述医生的意思，我说要陪她去牙科再看看，她坚决不同意。说自己的牙怎么回事自己知道，那劲头，仿佛她自己就是牙科大夫。

      这样一来，弄得我也没注意了。是不是每个老人的牙齿，都要经历这样一个阶段啊？