一个星期后，小慧离开了这座城市。在火车站台上，潘美莲没有来，只有李师傅托着行李箱走在前面，小慧跟在后面四处观望，她急切地盼望着，盼望小武的出现，可迟迟不见小武的身影，她以为他会来，但没有。她走上车厢时，还不时地回头张望。火车开动后，小慧隔着车窗向李师傅挥手，之后，头转回车厢，泪如雨注。
小慧走的那天，小武在家躺了一天。他在昏沉中做了好些个梦，每个梦都与小慧有关。在梦中她是那么美、那么善良，目光又是那么坚定和热烈，眸子清澈如水晶。他知道，如果一切顺理成章的话，他会去找她，这一天总是会降临的，然后奔向她，把她紧紧抱在怀里。
前两天，焦二找过他，他告诉小武，小慧希望能在走之前见到你，或者她可以过来找你。小武躺在床上一句话也不说，直勾勾地盯着天花板。焦二起身离开时把一封信放在床头，并告诉小武，小慧拜托我一定要把信交到你手上，“现在我的任务完成了，我走了。”小武没有打开这信封，他怕他看过后会犹豫不决，同小慧一起踏上南下的列车。
小慧走的那天夜里，小武站在窗前，借着月色的余光读完了这封信，字里行间没有透露出让小武改变主意或者强迫意思的词汇。小慧不想让他们的爱变成一种负担，这种爱应该是自然、轻盈和欢快。她希望在以后的岁月里，也能用书信这种古老的方式来抒发情感，即使几句简单的问候，几句毫无意义的畅想。信中最后写道：我相信在不久的某天，我们会一起坐在海边看潮涨潮汐，一起渡过每一个春夏秋冬，一起慢慢老去，一起进入甜美的梦乡，我相信。
在以后很长的一段日子里，小武彻底失眠了。他睡不着觉时，他就不睡，他努力不让自己胡思乱想。只是细细品读小慧寄来的每一封信，直到困意在一次笼罩，进入睡眠状态。至从小慧走后，每隔一个星期，小武就会收到她的来信。信中多是介绍同学间的趣事，还有学校食堂的伙食糟糕透顶，老师管的很严厉，每天布置一大堆功课。每封信都用一定的字数来描述天气的好坏，阴晴圆缺，阳光，雨露，青草，变换的云彩，潮湿的空气，干燥的空气，灰尘，白天，夜晚，小鸟，晴蜒，万物生长。
读信已经成为小武每天睡觉前的规定动作，小武从不在白天读信，他认为只有在夜晚才会赋予文字神奇的色彩。小武有时还会想起那只私奔的妞妞，也许它早就死掉了。他偶尔又会想到那块漫草丛生的工厂区，那曾是他的领地，他有很长时间没有去过那里了。
现在，一切都在他的眼里变得索然无味，一切都在无可换回地沦为庸俗，在也找不到从前能使他兴奋的东西。时间过的真快，又似乎过的很慢，仿佛一切就发生在昨天，历历在目，又好像一切才刚刚开始。他觉得自己长大了，尽管他才十七岁。如果按照人的一生来计算的话，他这个年纪正处于黄金时期。他感到自己好像一下子老了许多，镜子里瘦弱的脸显得苍白无力，声音也变得低沉沙哑，身体的肤色也似乎暗淡无光，像是一个死人的身体，他确定自己是老了，只能是这样，不能不是这样。
小武几次拿起笔，他想告诉小慧，他是多么爱她，愿意为她去死。这些天来，时间似乎变得迟钝了，漫长如影随形。他还想告诉小慧，相见不会太久的，这只是时间上的问题，时间是解决一切问题的良药。但他每次都无从下笔，所以干脆就不写，用思念充当文字，随风而去。
小武爱他的奶奶，这是他唯一的亲人。如果没有奶奶的话，他很难想像自己会变成什么？一个流浪汉？一个无家可归的人？一个将死于垃圾堆里的人？奶奶睡着时是多么安祥，多么美。这种美是任何一种美都无法比拟的，是一种被岁月摧残后留下的容顔。她也有过青春、激情和梦想。不过一道接着一道的皱痕划过了她的面容，直到把她所有的念想都深埋于心，变得微不足道。
小武只要看着奶奶呼吸着，就心满意足，别无它求了。
网友评论