哲学家维根斯坦说,「哲学的问题就是语言问题。」
语言很复杂,因为语言背后包含的是一个文化,是一个庞杂的历史遗产。
台湾有个地下乐团叫消波块,主唱是我在台北市立大学的一位朋友,他读传媒,我读教育学。
我去修了朋友系上的摄影课,因为修这门课就能用他们系上的暗房。
学弟喜爱摄影,后来当了老师,并且还组成了一个乐团,唱着很有台湾本土味的摇滚。
如果要向大陆人介绍,大概比较接近伍佰。
因为乐团的摇滚风格,更因为歌词传颂的,都是台湾本土的风土民情,人民的声音,以及各种社会问题。
比如消波块乐团有首歌叫「海水的声」,这个句子的文法就不是普通话的语法。
普通话语法应该是「海生的声音」,但因为台语(也就是闽南语),声音只有单音,类似「虾」,所以这边写单字「声」。
而海水的声有段歌词:
听到海水的声 我想起故乡的歌
一个充满温暖记忆的美丽岛屿
闻到海水的味 亲像返到过去
牵手散步海边 闻着迷人的气味
日头渐渐落山 我惦惦坐在海边
无论你在哪里长大,可能你都看得懂中文,所以你能想象出歌词描绘的画面。
但你想的画面,和一个土生土长台湾人脑中浮现的画面,恐怕是不同的。
比如同样是海边,台湾长大的人,海和岛屿连结,而不是像大连、青岛,那是和大陆连结。
而这首歌的作者来自台中靠海的小村庄,那里的年轻人,许多都离家到大都市工作。
对于一个从每天能闻到海水咸味的人,当他到世界各地工作,闻到海水的味道,或许就会唤起对故乡的回忆。
那片海,也许没有垦丁的美丽白沙,没有花莲海岸的壮阔,或是台东背对金针山的风情,但那里有熟悉的气味,是每天大人海归的信号。
可以想象,在离家之前,曾经在青涩年纪谈过的恋爱,多少是在沙滩上,牵着手,徜徉在夕阳的余晖中度过的。
那所谓迷人的气味,不只是海水,还包括对方身上的气息。
有的时候,对于人生有了迷惘,一个人坐在海边,看着太阳西下,彷佛也带走了悲伤。
除了前面谈到,对于大自然的记忆。
还有一首歌,可能对两岸民众来说,更有距离。
这首歌叫「再见全垒打」。
「再见全垒打」是棒球术语,在台湾棒球是全民运动,但在大陆,棒球连前三十大受瞩目的运动都排不上号。
全垒打是棒球得分最快,也是最多的方式。
而这个比赛最刺激的获胜方式,打出一发超前的逆转全垒打。
而如果是最后半局出现逆转,那么就能结束比赛。
比方说九局上半打完,可能洋基队得了5分,红袜队得了4分。
结果九局下半轮到红袜对进攻,那么此时洋基已经没有进攻机会,他们需要守住最后半局。
如果这时红袜队的球员打出2分全垒打,那么就会超前比赛,并且在这个全垒打出现的瞬间,比赛结束。
对于不看棒球的人,可能讲到这里,你也搞不清那个画面是什么,那种激动是什么,又有多少经典的棒球时刻(棒球有一百多年历史),曾经陪伴一个地方的民众度过一生。
这首歌有段台词,陈述的不只是棒球,也包括某种草根的台湾味:
徛在这个所在是我一生的期待
带着你的盼望我一定拚到最尾节
管待你对我安怎呛声就是不愿做一个俗辣子
我们每个人来到这个世上,都是在一座球场上拼搏。
比如对于职业选手,在他们从学校到业余,再到职业的过程,花了十几、二十年的功夫,才有资格在这个球场上,去争个输赢,去展现自己的价值。
「最尾节」,就是最后半局的意思。
棒球跟其他比赛最大的差异,就是没有时间限制。要比到最后一个人次出局,比赛才结束,所以充满变数。
但也因此,比赛的悬念会保持到最后。
对于想要获胜的人,即使前八局都落后,也绝对不能放弃最后一局。
「管待你对我安怎呛声」就是「不管你怎么呛我,用言语刺激我」。
「就是不愿做一个俗辣子」,很本土的就是「俗辣子」三个字。
俗辣子,有时也称「俗辣」,意思就是「胆小鬼」。
所以这首歌就是在讲一个人奋斗的过程,即使前面都失败,即使别人都不看好,甚至给予嘲讽和打击。也要勇敢面对,去拼搏到最后一刻。
「消波块」三个字呈现的,还包括近三十年台湾的社会民情。
消波块,通常是水泥制成,放在海岸边,减缓大浪击岸的东西。
台湾有一派黑道,被称为海线,成员多以台中、彰化的沿海城市子弟为主。
谣传惹到这些海线的黑道,可能会被做成人肉消波块。
所以如果是台湾出生的人,看到这个乐团的名称,可能就会猜到团员来自的地方,可能就是台中海线的势力范围。
简单介绍这个乐团或这首歌,倒不是要给朋友打广告,而是大家可以想象一下,这首歌的作者大概是什么年代的人。
他过得是什么样的生活,他在描述的是什么样的台湾精神。
这样的精神,撇开棒球,撇开台语,有多少是跟你我相似的。
来上海工作有段时间的,即使大家讲的话南腔北调,即使大家对于吃喝拉撒的某些习惯不同,即使大家确实有点三观差异。
但有多少外地来打工的人,带着同样奋斗的决心,离乡背井的,离开家人朋友,就为了在这个城市打出再见全垒打。
我实在很不喜欢许多人与人的事情,掺进政治之类的东西,那会破坏原本简单的人际交往。
比如同样是在外打工很辛苦的人,一起喝酒、聊天,能够共情彼此的甘苦。
拉着行李箱,第一次踏进上海的激动,曾经受过的鄙视,看见房价的失落,一度遇人不淑的难过,遭遇误解而有口难言……种种辛酸,那是属于生活的,属于生命的,而不该属于政治的。
然而,看着来自不同地方,在一个城市共同奋斗的人,却可能彼此看不顺眼,甚至互相排斥,我真的觉得有点心痛。
说真的,真有那么多人需要「特地」找咨询师晤谈吗?
其实有些人是不得不找,他在一个地方奋斗,貌似混得不错,还认识一帮朋友,但他内心是孤独的。
某个角度来说,我希望咨询行业有天会消失。
咨询师注定是个与孤独相伴的行业,如果悲伤与痛苦次海浪,咨询师就是消波块。
我希望这样的孤独与痛苦少一点,但不是通过咨询师,而是通过愿意成为消波块的人。
网友评论