～
維莱市的洙泗河畔，距城东十里，有一个很有名气的“纸坊街”。
相传当时的名气无有能与之相匹敌者。它盛产的桑皮纸是有历史记载最早的古纸品种，被称为人类纸业的“活化石”。
其实，追溯到春秋战国时期，齐国的桑蚕生产就很发达了。“齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。”
那时的齐鲁大地，桑麻千亩，造纸原料丰富。从山西迁居到纸坊街的郑氏、乔氏两户人家，掌握着桑皮纸的制作技艺。看到此地桑皮资源充足，就重操旧业，开始了桑皮纸的生产。
桑皮纸的用途甚是广泛，除了用于作画，装裱外，还可以做炮引、糊酒篓、包中药（用它包的中药不返潮）。郑，乔两家带动了整个村子，不出几年，村里专业小作坊就有上百家。因为郑家、乔家一直是村里做的最大最好的生产户，所以两家所在的街道被乡人尊称为：纸坊街。
“纸坊街”，由此而得名。
公元二十世纪八十年代，随着现代化工业的快速发展以及环境污染等问题，桑皮纸已经完全退出了人们的日常生活。没有了市场的需求，制作桑皮纸的匠人们都已经陆续转行，他们的子孙也没有继承这门技艺的愿望，纸坊街到此也就名存实亡。
我们这些曾经生活在纸坊街的孩子们，也都差不多风流云散。
纸坊街作为历史与现代的传承者，它的悠远的传统，是我们呼吸之气，渴饮之水，果腹之食粮。身为纸坊街后人，穷尽一生也受用不尽。
在我们的记忆当中，纸坊街有一个最大的老实人，他就是在街办工厂当传达的老乔头。
老乔头的祖先就是最早把制造桑皮纸技术带到纸坊街的乔家。我们这些妇孺老少，驴蛋狗剩都是他们祖辈呵护看管的孩子。他的真名叫什么，似乎都记不清了，好像也无需记得，只晓得街里的人都如此喊他:“哎，老乔头”。
他没有眉毛。
据说曾经有过，那是很多年前的事。
老乔头生了一种可怕的病，身上的毛发全部脱光，面孔也变得有些狰狞，他独自去了医院，这一去几年就没了音讯。媳妇等他失去了耐心，便在那个大雪纷纷的冬天，带着老乔头唯一的儿子走了。
又不知过了多少年，街头的那枝独步春长出了簇簇绿叶，没有了眉毛的老乔头出现在街上，一副怪不好意思的模样走在街上。老街坊们热心地跟他打着招呼，转过头在心里暗暗地可怜他，孤苦伶仃一个人，往后的日子可怎么过！
老乔头去了街办工厂的传达室上班。养了一条流浪狗，名曰：“花”，老狗总是漫不经心地跟在他的身后。有狗，有花草，有街坊，就是没有媳妇。他不找，说一个人习惯了，不觉得惨淡。
他总像在等什么，特别是他在传达室门口坐着，没有人来来往往，就走了神，忽然地一出惊，神情像极了看到远行人的归来。
这一次仍旧是那样的一惊，但他看到的却只是几个半大孩子。
就见他的目光躲了一下，身子往背后阴影里仰了仰。
孩子们捉起了迷藏，街上要改造下水管道，在工厂东面的空地，堆了一堆像鸡蛋，杏仁大小的石头。一根根大柱子似得水泥管，整齐地排在哪里，粗的都可以当房子住。孩子们钻来钻去，像玩地道战，发现寻找着各种不同的路径，“火车火车呜呜叫，穿隧道，过铁桥，‘卡七卡七’ ，到站了......”他们唱着童谣。
老乔头也被吸引，从阴影里探出头来，笑眯眯地张望着。
一个黑黑地脑袋从管子里伸出来，大叫一声，又不见了。听到惨叫，老乔头楞一下，起身冲了过来，从来没见他跑这么快，披在肩上的褂子掉在地上。老狗也迈着碎步窜了过来，紧贴着主人站在那里。
老乔头弯腰趴在地上，心急火燎的在每一根水泥管中找着，汗珠顺着没有眉毛的额头，直接流进眼中。他眯着眼睛摇了一下头，嗓子发出像是被噎住似得沉重的气促声，却说不出一句话来：两根水泥管的夹缝中，有一条蛇盘在哪里。他转身拿了树枝打蛇，几个孩子惊慌的不敢靠前。
老李家的孩子胆大些，走过来与他一起把蛇打死。这一老一少就穿过沙堆，石子走进了传达室。
“洗把手.......” 老乔头端来一盆水，递过毛巾，就在大手与小手即将接触的瞬间，他突然把手缩了回来，毛巾掉在地上。“咣啷”一声，老狗蹭倒了暖水瓶，老乔头转过脸去，扶起水瓶，低声嘟囔一句“瞎花”。
吃过晚饭，在街上开理发店的李建士带着十个鸡蛋来谢老乔头，白天他儿子和老乔头一起打过蛇。老乔没让进屋，俩人就站在门口唠嗑。
“这鸡蛋不能要。”
“不就几个鸡蛋吗，你是嫌弃了。”
老乔摇摇头“哪里是嫌弃，谢谢还来不及。你把鸡蛋带回去，给孩子煮煮吃。”
话说到这里，李建士也没再推辞，拿着鸡蛋走掉了。
老狗偎在他腿边，他就俯身对老狗说：“花，他家老婆孩子可怜，这老李嘴馋，家里炒菜的肉都是切好用线穿在一起，菜炒好了，他就把穿成一串的肉自己享用。别人甭想吃一点。”
“花，你听到了么？”他哀伤的向老狗伸出双手。
“花。”
“花。”
“花花。”
“花。”
.......
空旷的夜里，回声一直在响。
月亮升起来了，夜风略过洙泗河，带着丝丝凉气吹过纸坊街，他站在院子里的石榴树下，忘了进屋。
第二天，石榴树下落了一地石榴叶，树上一根半秃枝子向空中眺望着。
网友评论