淡薄的不是年味

大年初一的早晨，鞭炮声一如既往。街道上寥寥数人，要糖的孩子也几乎绝迹。门口昨夜的斗香燃到了最后的时刻，剩下一堆旧年的余灰，随风袅袅。

初中的一位语文老师说过一句话，至今难忘：“我喜欢在除夕的傍晚，搬一把椅子，一个人坐在夕阳下——静静地回忆过去这一年里的事情。”

我搬一把椅子坐在阳台上，像举行一个重要的仪式，可今年天灰蒙蒙，没有阳光。少了一份夕阳的余晖，就像喝酒的少了陪酒的，唱歌的少了伴奏的，自然不能尽兴。

静静地看了会儿《挪威的森林》，觉得不胜寂寞，就睡觉去了，做了一个关于高中时的梦。大学这几年时常梦到高中，梦到考试考砸了，梦到放假后回学校狂补作业，梦到被老师训话，梦到晚自习后在操场上玩命奔跑，梦到……梦里不知身是客，就好像我未曾参加过高考，仍然固执地坚信头顶上还是那片18岁的天空。

醒时已暮，一晌贪欢。无厘头地想起了以前看的《麦田里的守望者》，想起了那段：

我留恋不去的真正目的，是想跟学校悄悄告别。我不在乎是悲伤的离别还是不痛快的离别，只要是离开一个地方，总希望在离开的时候自己心中有数。要不然，我心里就会更加难受。

这本书是我在高中看过的。毕业那天，班主任以一句“无论怎样，都要做一个有追求的人”宣布我们高中生涯结束了。一刹那，心里有种难以名状的平静，就像蜻蜓点水时激起一圈又一圈的涟漪。平日里多少次虔诚地期盼那一刻早日到来，单是想着就会很激动，而那一刻真正到来时却没有那样激动。

记得那时，我静悄悄地站在高三教室的门口，一遍又一遍浏览着墙上每个同学曾经定下的目标；一遍又一遍欣赏着黑板上奋战四十天的誓言；一遍又一遍目送着一路高歌的同学渐行渐远。我流连不去的真正目的，便是想跟自己的高中时代告别吧。

有些事只能一个人做，比如回忆。告别一个地方也好，作别一段时光也罢，回忆是沉默的笙，是伤感的箫。每个人都经历着不同，对于过去，无人可以完完整整地共享。想起那些无忧无虑的年华，想起那些对自己百般疼爱的故人，想起那些只有自己还记着的趣事，怎能不无凄凉。

冬天的诗，我最喜欢那句：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”因为它最温暖，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”其中的景味、情味如同无边落木，萧萧而下。管他风大雪大，都被紧紧地关在小屋外，我们只需青梅煮酒，把盏言欢。今夜无雪，回想过去，那些雪地里曾陪我玩耍的人们，那些再熟悉不过的人们，缓缓地从记忆深处走来，亲切得让人直想道一声：“真是久违了啊。”

看到空间里的一段话：我们到底是过完了365天，还是只活了1天，却重复了364遍？如果事与愿违，就相信上天一定另有安排。所有失去的，都会以另一种方式归来。

归去来兮，又是一年。人为什么越长大越孤单？

我想，一个重要的原因就是主观意识的完善。越长大，抽象思维越丰富，就越擅长伤感。都说年味儿越来越淡，但从当下孩子的眼里，我们还是可以读出过年仍是一件幸福的乐事。或许是少年不识愁滋味，或许多年以后，他们也会感叹年味变淡，不复从前。可谁又知道呢？而多年以后，我们又身处何方，心念何事，谁又知道呢？

小学的我时常在作文里写到——“金色的童年”。但是作为当事人，当时一点儿不知道童年有趣在哪里，单单是人云亦云罢了。用“金色”实在觉得奢侈，那时候眼里的童年莫不是一堆无聊的作业；一些无聊的聚餐；一群无聊的人。时过境迁，明白了一些事理，才真正懂得了童年的快乐：一样东西在拥有的时候永远不能十全地体会它的好。

往事如雪，片片飘落在心间。

原来，淡薄的不是年味，而是往事。因为那些愿意像碎碎念一样不厌其烦地提及往事的故人已经远去，一如那些随风的往事，无人问津。淡薄的不过是再也回不去的过去。