你在雪夜里绽放,亦如黎明前的樱花🌸
最近在读川端康成的作品。
川端的文字,清冽、厚重。表面清澈通透的如泪,而厚重的地方却是一团漆黑。忧郁的黑,仿佛把这世间最失落的黑色都煮到了一起,让人呼吸都有压力。《伊豆的舞女》,《古都》,《雪国》,都给人这样悲凉的感觉,好像读过的人都跟着成了世界的弃儿一般。
我第一次了解川端康成,还是高三的时候。因为他的那句话:“凌晨四点钟,看到海棠花未眠。”这句话当然不是从他的《花未眠》里面看到的,而是一次模拟考试的作文题目下面引述的。在此之前,对于川端康成,我只知道应该是个日本人,而且猜测应该是温文尔雅的大叔的形象。(其实是个面相温和的老爷爷)
“凌晨四点钟,看到海棠花未眠。”
这简短的一行字,是那么细腻,那么通透,没有一丝雕琢的痕迹。无厘头地让我联想起德芙巧克力“尽享丝滑”的广告……当时的作文题目是什么我已经记不清了,好像是关于“发现美”诸如此类烂大街的话题,大有“八股取试”的味道。但我觉得题目底下的这句引用是大美,平平淡淡,就像“达达的马蹄”。真正美丽的东西非要给它添上修饰词是行不通的,它们就像雪域上的花朵,凌寒独秀,自成千万种风情。可以说,能与川端康成的文字邂逅,是机缘。
我没有出身在书香门第,却偏偏喜欢文字。到了大学,有了更多的闲暇时间去兼职,便也有了闲钱买书。读书,尤其是川端康成的书,总能让人安静下来。从黎明到黄昏,从山野到书房。无论是独自一人的午后还是身心俱疲的夜晚,无论是备考时的忙里偷闲或是克制网瘾时的精神寄托,川端康成笔下唯美的旅情,是无上的馈赠。
他的文字很能引人入胜,写到雨,豆大的雨就能打到身上,有些痛;写到雪,文字就如雪花一样扑簌簌地飘落到心田里,有些凉;而他的悲伤,也和漂泊的旅途融在了一起,诗情画意。
在川端看来——“生并非死的对立面,而死潜伏于生之中。”
带着与生俱来的孤独,川端康成于七十几岁的高龄含煤自杀了,没有留下一纸遗书。
像他所说的那样“自杀而无遗书,再好不过了。无言的死,就是无限的活。”
川端康成自打出生就失去了双亲。之后,那些亲人也一个个地离他而去,这给了他“葬礼上的名人”这样有趣的头衔。
我以为,川端的自杀是将自己崇尚的唯美主义和虚无主义付诸了实践。连死亡,都显得那样浪漫、圆满……
正是了无牵挂,才能这般洒脱吧?
站在创作的巅峰俯瞰百川,那份孤独感一定难以名状吧?
闭上眼,那临行前的片刻,能看到你心底的银河一泻如注吧?
你在雪夜里绽放,亦如黎明前的樱花🌸21岁的我读不透川端康成,读不透那份莫名的忧伤是怎样从幽冥谷底一丝一缕地散发出来,接着通往虚无缥缈的圣境。
而他的文字似有种让人安静的魔法,既叫人悲伤,也叫人忘记悲伤。仿佛就连读他的文字,都是很久很久以前的事了。
喜欢那句自述:“这就是我,一个天涯孤客心底所拥有的自由。”
喜欢那深沉的宁静,美丽的忧伤。
你在雪夜里绽放,亦如黎明前的樱花。
网友评论