文|骆历
翻来覆去依然不得其解，于是徒手将美国俄裔作家弗拉基米尔·纳博科夫的《微暗的火》中最精华的999行诗原文抄一遍。适才发现，真正能够让自己静心的，唯有一字一句地写，认真地书写；一字一句地读，大声地朗读。唯此才能让自己静下心来，真正走进文字，虽然这非常耗时，也相当耗费心神，但必有收获。
虚假的天空：连雀的阴影、海鸟的蓝天原来都是虚假的，如同你我生存的世界
我是那惨遭危害的连雀的阴影
凶手是窗玻璃那片虚假的碧空；
《微暗的光》开篇第一行诗，这是一片怎样的天空。记得读过一段相关的文字，在比目鱼的《刻小说的人》里写关于卡佛的那一篇里有“玻璃天空”一段文字，1985年仲夏的午后，日本作家村上春树和他的妻子去拜访美国作家卡佛，众所周知，村上春树非常崇拜卡佛，喜欢他的文字也喜欢模仿卡佛的言行，村上是卡佛小说日文版的译者。
可以想象村上是多么期待这一次会面，他们会面的房间外面有一个露台，正对着大海，推开玻璃门，一阵带着咸味儿的海风即刻涌入屋内，在露台上，卡佛和村上春树视线偶尔相遇，卡佛对村上微笑，眼睛里反射出海水的光芒。
这时，村上看见露台一侧的木板地上躺着几只海鸟，翅膀上纤细的羽毛随风抖动，显然这些不幸的鸟儿是生生地撞上玻璃然后掉落到地上，在它们眼里，玻璃窗上反射出天空的影子，它们以为那还是它们的蓝天 ，它们满怀心愿飞向蓝天，结果却被撞得头破血流。
这是一片虚假的天空，不管这段经历是否是比目鱼虚构出来的，但这片虚假的玻璃天空一直存在着，卡佛说：“我憎恨虚假的天空！”村上春树亦是，你我生存是的世界亦是。
纳博科夫（1899年4月22日-1977年7月2日），1955年他写了《洛丽塔》，1962年他发表了《微暗的火》，那么1985年卡佛和村上春树会面时有没有读过纳博科夫的《微暗的火》呢？猜想应该是没有，但就这句“我是那惨遭危害的连雀的阴影，凶手是窗玻璃那片虚假的碧空；”是多么雷同，多么相似。同样是那样一片虚假的碧空，让作家们心有所想。
纳博科夫的深邃，远远超乎了人们的想象，《微暗的火》第1行-第2行出现的这一句，在131行-132行又出现了一次：“我是那惨遭危害的连雀的阴影，凶手是窗玻璃那片虚假的远景；”这个对虚假天空的描述，偶合了许多意象。
烟火的世界：纳博科夫、卡佛、村上春树描绘的真实，如同你我庸俗的倩影
本以为抄写这一些诗行的时候，会全神贯注。事实上我竟然心猿意马了，隔壁办公室一伙人正在热火朝天地谈论年夜饭今年要在哪里举行，要以何种方式，那是非常有烟火气息一次讨论，早前总是对此不屑一顾，现在看来，非常感谢这番烟火，是它们重新把我拉回到人间。否则势必在《微暗的光》里渐行渐远，不知所踪。
最终他们跑过来告诉我，将要去藻溪的山水人家，那里山青水秀，有很多水鸟，那些水鸟我曾经见过多次，此时我无端地将记忆中的那些水鸟和纳博科夫笔下的主人公约翰·弗朗西斯·谢德眼中的连雀，以及卡佛与村上春树一同见证的海鸟等同起来，藻溪水鸟于飞的那片乡野，没有玻璃幕墙，自然也不会有撞飞的鸟儿，它们可以在真正的蓝天下翱翔，自由自在的。
《微暗的光》第101诗行：“没有一个自由人需要上帝；可我自由吗？”
在这世间，或许只有藻溪那些鸟儿是自由的，在头顶上方，有无穷无尽的未来，有巨大翅翼恣意合拢张开，然后消亡。我曾经记得那里的夜空，如瀑般的银河，巨大的榕树下偎依着凡夫俗子，我敢说那个当口所有的人和物都要要幸福得多，次日凌晨有湖光中紫气东来，月儿带着紫红色的光环渐渐隐去，随之而来的是血橙色太阳，那是我见过的最美的日出，在山峦上方明艳的初日，携着乳白色碎云，那样缥缈又那样真实。
我记得，那才是我的烟火世界，留存在我的记忆里虚张声势，那里有太多庸俗的倩影，青春张扬，随着湖边的水雾升腾。
（全文完）
喜欢我，关注我，愿一路有你相伴！
网友评论