题记：英国《卫报》(the Guardian)办了一个“我的写作日”(My Writing Day)专栏，邀请知名作家分享自己的写作生活。本篇译自毛姆文学奖作家哈里·昆兹鲁(Hari Kunzru)的文章：Espresso is all that stands between us and creative defeat。
哈里·昆兹鲁1969年出生于伦敦，早年曾是一名新闻记者。他毕业于牛津大学英语专业，并在华威大学获得了哲学与文学硕士学位。他的第一部小说《印象派》（The Impressionist）荣获了2002年贝蒂·特拉斯克处女作奖和2003年的毛姆文学奖。
2010年他曾到访中国，并在上海举办过讲座活动。
哈里·昆兹鲁(Hari Kunzru) Illustration: Alan Vest
我的工作日大约从清晨五点开始，一到这个时间，我刚满十个月的女儿就开始在摇篮里不管不顾地嚷嚷起来了。通常凯蒂（我的妻子，也是一位小说家）会把她抱上床，给她哺乳一会儿，以往总会让她再次昏睡过去，但最近她却清醒得很，约摸到了六点，就开始练习自己的精细运动技能了，不是把一根手指塞进我的鼻孔里，就是拉扯妈妈的头发，或去拆床头灯电线的绝缘层。每到这时候，她那四岁的哥哥也会掺和进来，而我最后不得不把他俩都抱下楼，以便凯蒂可以再睡一个小时。这种无所事事的客厅晃荡最终会演变为做个早餐、洗个澡，把内衣套在头上，以及准备好带去学前班的午餐，那地方距离我们家只有一小段步行的距离。等儿子被送到班上和同学们在一起、开始忙活起今天要做的事情——比如手指涂鸦、刮信用卡号、或用普通家居材料做出简易爆炸装置——之后，我们便拖着疲惫的身体，来到一家咖啡店，要上一杯浓缩咖啡，以免自己陷入彻底创作无力的状态。
理想情况下，我应该在一间安静的房间里写作，窗外可以看见瑰丽动人又鼓舞人心的自然景观。但我不会总有这样的房间。相反，我会听见街道上的嘈杂声，还有满满一信箱的公务邮件，碰上实在不走运的时候，还得打好几通电话。多年前我二十来岁，过得不尽如人意，也没有作品出版，患了十足的电话恐惧症，即便打一个最简单的电话也得拖延好几天。我现在仍然憎恨要打电话给银行或会计师，而且发现自己很难集中精力写作，除非把这类事情都处理好了。
我和凯蒂在家中写作。早上10点保姆来时，家务活都已经做妥当了。我过去常会耗费大量时间，但现在已没有那个闲暇了。我用耳机来创造自己的空间，也即罩在耳朵上的那种大耳机，可以把整个世界都屏蔽在外。耳机里通常放些音乐，调至最低音量，能让我进入写作所需的沉思状态即可。一般不会是歌曲，原因显而易见，虽然歌曲如果是用我不懂的外语唱的也行。每当进入状态时，音乐就消失了，变成了一种环境，在这种环境下，我可以思考。这会儿在放的是《瓷砖上的红迹》（A Red Score in Tile），威廉·巴辛斯基(William Basinski)的45分钟乐曲作品。我总在寻找适合写作的音乐，偶尔会与其他作家交换播放清单。有时候情绪不错，我可以听着拉威尔的钢琴独奏或Basic Channel的音乐写作，有时候情绪不对，我受到干扰，就把音乐停下，而不是工作。
我有一组台式电脑和一台笔记本。对于小说，我会创建一个单独的Word文档，但每天早上都给文档重命名，所以我有一套方法来追溯之前的版本，如果我要找出其中某些内容的话。我把笔记写在纸上，记在活页本里，但我的字写得很糟糕，尤其当我要把想法迅速写下来时，打字会快得多。我没法理解那些不做备份的作家。我每天要看的显示器垫在一堆书上，与视线平齐。我的书桌通常很混乱。最近我给自己买了一个很棒的键盘（那种带机械开关的，但声音并不大），真希望我多年前就屈服于这种键盘嗜好了。还能说什么呢？简直太棒了。我会在网上耗费大量时间，但有一部分是为了研究。如果没有在我的Word文档和浏览器上30个不同的窗口之间互相切换的话，我可以更专注一些。
有时一切都按计划顺利进行。如果有赶稿的压力，或确实写得太投入了，我会在书桌旁吃东西。否则，我便和凯蒂一起吃午餐，或陪宝宝玩一会儿，要么与保姆说说话。儿子下午四点回家，他常常破门而入，冲进来让我抱着。我每次看见他都很开心。如果我在写作状态，就会把他赶出去，然后继续工作，直到下午六点，然后，时间就被晚餐、洗澡和睡前故事占据了。晚上，我们有时出门，有时在家看片，一旦卧室里不再闹腾了，我们便再次开始工作。我通常会在晚上好好思考一番，不过也得让自己停下来放松会儿，因为睡眠不足的话，我就没法儿写作了。
简而言之：
在电脑上花的时间：6-10小时
上网浪费的时间：请定义何为浪费
咖啡：清晨一杯，也许家中午餐后再来一杯
其他消耗：有一些
备注：
1.此文原作者：哈里·昆兹鲁(Hari Kunzru)。
2. 图片及原文刊登于《卫报》网站，“我的写作日”(My Writing Day)专栏。
3. 本译文仅供个人研习、欣赏语言之用，谢绝任何转载及用于任何商业用途。本译文所涉法律后果均由译者本人承担。本人同意简书平台在接获有关著作权人的通知后，删除文章。
译/蓦然
蓦然时光 关注人文世界
网友评论