母亲的腌萝卜干

秋冬时节，晨起，有霜花如雪。

这时候地里抑或是种在田埂边的白萝卜，就会变得脆生生的，甜滋滋的了。孔城周边的乡下，喜欢在秋冬时节腌制萝卜、白菜。记得小的时候，母亲每年都要腌上一缸白菜，两坛萝卜的，说是到开春青黄不接时好做下饭菜。

萝卜生长在地里时，就仿佛忘记了季节已经变化。叶子虽然已有些许的萎顿，但依旧还是青扑扑的，露在土壤外面的小半截萝卜也跟着一起泛着青。半晌午时，阳光微温，母亲把拔出来的萝卜摊开，在阳光下暖暖的晒着。

稍许时日，当萝卜的皮被阳光晒得有些微的皱褶时，母亲就将其挑回家来，拣出那些被冻得开了裂的萝卜，余下的个个白嫩丰腴着，用刀修去萝卜缨子，洗净泥土，先腌上一坛。留下的再连着皮切成一条一条的，晒成萝卜干，但不能切太小了，有点像桔瓣一样，但比枯瓣要大一些，要不然等晒干之后就缩得只剩下一点点了。

萝卜干，在桐城可不这么叫，我们都叫它萝卜角子，这样听着我才觉得顺耳，也够味。已有好几年没有吃过母亲腌的萝卜角子了，早餐只要是吃稀饭的时候，依然还会念念不忘，那时候，肚子饿了，最喜欢用开水将剩饭一泡，再来一筷头子用香油炒的萝卜角子，香脆咸辣，一边在嘴里嚼着，一边就觉着这就是人间最有滋味的美食了。只至今时，每每想起，那萝卜角子的味道还在舌尖打转哩。

母亲腌的萝卜角子在乡邻之间那才称得上一个美味，虽然只是一道名不见经传的小菜，但却有着属于它自己的独特风味。母亲先是将切好的萝卜放在太阳底下晒，我还记得那时晒萝卜角子的那块油布，应该是父亲从船上带回来的。每当太阳落山的黄昏，母亲先是将萝卜角子拢到一块，再用手使劲的揉，母亲说萝卜角子会越揉越香，待到揉出水份时才停歇下来。就这样子要晒好些天，也要揉上好些回，但又不能晒得太干，太干了会嚼不动，也不能太潮，潮了又怕腌坏了。等到萝卜角子慢慢的散发出淡淡的自然香味来，母亲就会将其用清水洗净后晾干（萝卜角子在晒的过程中会粘上灰尘），再连同盐、五香粉和阳光的味道一起又揉上一遍，然后捺入坛中封口腌制起来。

腌制好的萝卜角子，早上炒上一盘子，喝上几口稀饭，再吃上一口那裏着少许辣椒糊的萝卜角子，甭提有多享受了。母亲对于吃喝是从不好手（桐城方言吝啬的意思），刚腌好的萝卜角子总会送给左邻右舍一些，那时乡下就是这样，邻里吃点东西都是送来送去的。

现在偶尔回去时，看见那几个腌菜坛还摆在那里，就会睹物思人，就会情不自禁的想起去世的母亲以及她亲手腌制的咸菜。

母亲的腌萝卜角子，虽然只是这世上最为普通的一碟小菜，但如今却成了我生命里一道遥不可及的美味佳肴。