三杯茶
在卓越网上见到《三杯茶》时,就产生了一定要买下的欲望。很久没有这样的冲动了,仅仅是因为封面上的三个孩子。
那是三个女孩,深深地将自己裹在头巾里面,蹲在墙角。在她们的膝盖上分别摊着一本翻烂了的书,神情是那样的专注、虔诚。这一刻,时间忘记了前进。
抛开关于这本书的誉美之词,让心灵慢慢地沉浸进去,沉浸进去。
她在我面前展示了一个遥远的世界。
巴基斯坦的喀喇昆仑山脉,绵延一百多公里的区间,耸立着六十多座世界上最高的山峰。它们仗恃无可企及的高度,恣意绽放着荒野的美丽。群峰色彩纷呈,像是染了糖果的颜色,触目所及皆是绯红、浓紫和嫩蓝。太阳还没有升起,碧空如洗,云淡风轻。
在如此美丽的山腰间,分布着一个个小村子。村里每户人家中,至少有一位成员患甲状腺肿或白内障,令人羡慕的孩子们的姜黄发色其实是恶性营养不良的结果。村里有三分之一的婴儿活不到一周岁生日。妇女因难产离世的很多很多。这里离最近的医院至少得走上一个星期。常年的饥饿使得他们对任何食物都狼吞虎咽。即使如此,他们把最珍贵的嫁妆盖在了一个从未见面的美国人身上。把甜茶一杯又一杯地倒给他,那甜茶中的糖对他们来说却是极其珍贵的。善良,不得不让人们思考,除了财富,他们最需要什么?我可以为他们做些什么?
承诺
所以,当一个身材高大粗犷的男士,架着一辆高大老旧的车,行驶在车流如潮的美国旧金山大桥上,此时,你会想到他心细如发吗?此时,你知道他的心中正牵挂着巴基斯坦的孩子们吗?
只是因为攀登乔戈里峰失败,在冰川上迷路受到科尔飞村民照顾而一心想报恩,要给他们建一座学校,所以摩顿森又回来了。为了兑现这一承诺,摩顿森走上了一条远比攀登乔戈里峰更艰难的路。无人理解、诽谤、抢劫、绑架、饥饿、寒冷……一切都阻挡不了摩顿森履行承诺的脚步。
故事在不断地前进,我的思维也在不断地前进。走进教室,面对这些灿若鲜花的孩子,我们,老师,也选择了承诺。
在这个世界上,没有一项工作能比得上教师工作的弥足珍贵,工作这么多年来,这是我最深的感触。这世界上有哪一份工作面对的是如此纯洁的孩子们。那一双双洁净得不含半点杂质的眼睛,那一句句动人心魄的语言,不都是发自肺腑的吗?选择做一个老师,就是选择了一份承诺。孩子,今天,你来到我这儿,你就来到了知识的天地,你就来到了快乐的天堂,你就来到了幸福的源头。
这份重重的承诺啊,也是对着民族说的。虽然我不能像摩顿森那样穿越重重障碍,但是我依然可以高举着理想与生命的大旗。读着先秦哲学家们的无穷智慧,读着唐诗宋词的美丽,读着厚厚的现当代美文,难道我不是正传播着中华民族绵延不绝的民族精神吗?难道我不是正在兑现对一个伟大民族的承诺吗?
一次一次,当夜深人静的时候,回顾一天的工作,自己可有疏漏?自己今天是否实现了当初的承诺?面对孩子,不仅面对的是一张张笑脸,更有一次次失败,更有一次次让自己从深渊中爬起,站起来,前行,正是这股承诺的力量!
孤独
我不得不说,教育是需要一份孤独的勇气的。
做慈善需要过一种常人难以想象的生活。摩顿森睡在“青春传奇”上,或是个人的储藏室,至于洗澡,则是在攀岩俱乐部完成。早餐在柬埔寨人开的甜甜圈快餐店买一份九十九美分的特餐,一杯咖啡和一块煎饼,早餐后他通常会一直撑到晚上,直到上夜班前才去吃三美元的卷饼充饥。想起了台湾的陈树菊老妈妈。这么多年,她在菜场卖菜,她累计捐出千万元, 可她的双手龟裂到不可想象的地步竟也不肯买一条护手霜,双脚因为长年静脉曲张而不去医治,她从来没有一条时尚的裤子,因为要去领奖,她穿了一套花400台币买的衣服,并自豪地说:“有打折噢!”如果她不捐出这些钱,她完全可以住进别墅,开汽车,过着不一样的生活。精神的伟岸远比安逸的生活来得更快乐,更充实,更能实现人生的意义,所以,一个普通人做慈善与安逸无关,也绝不是富豪们式的做秀。
记得十年前,读过一位南洋女作家的书,应该是叫做张千玉的,书名叫做《我不怕生命冷场》,记录她在尼泊尔富有诗意的生活。“我不怕生命冷场”应该是直面孤独的勇气。
一百年前,美国诗人艾米莉•狄金森写下这样的诗句:
有另外一种孤独
许多人至死也没有领略过
不是由于缺少朋友
也不是环境和运气使然
有时是天性,有时是思想
它降临到谁身上
谁的富足就无法
用通常的数字来衡量
常常想,选择教育其实是选择了一份孤独,选择了一份远离了繁华春梦的坚守孤独的勇气。非常喜欢夜深人静时,一个人捧着一本书,没有了世事纷繁,也没有丝竹乱耳,也没有案牍劳形,那一刻,时间只属于我自己,那一刻,我记得自己独处的快乐与充实。
社会的浮躁,让我们对什么事情都没有了耐心,总是希望越快越好。教育恰恰是一份不能急、不能快、不能省的事业。牵着蜗牛去散步,看到的是曾经遗忘了的风景。
纯粹
八十二个孩子,跪在户外霜冻的土地上,这是他们的学校。用小木棍或在泥土上或在石板上书写乘法表。因为贫穷,所以今天老师没有来上课,因为他们只能和邻村合雇一个老师。开阔的岩石平台上静得出奇,静得让人心碎,让人流泪。而雇用老师得付上每天一美元的代价。看到这样的诗句怎么不让人流泪:
让悲伤的渴望深藏心中
永不放弃 永不放弃
安拉说:“破碎者是我所爱。”
任你破碎的心,悲伤吧!
然而这样的故事绝不仅仅出现在《三杯茶》里,中国戈壁滩上的孩子在早晨上学时为了自己不被大风刮走,选择在书包里放上沉沉的石头。这一切,只是为了一个纯粹得让人心痛的理由:我要上学。
也许,我们会在不经意间责怪我们的孩子已然没有了前辈们的奋斗精神,但请你不要忘记:没有哪个孩子要做一个落后者,缘于内心深处向上的渴望,总是在不断地激励他们前进。
所以,老师首先是一位仁者。
所以,老师是一位点灯的人,愿意用自己的行动照亮孩子前进的路,更照亮孩子前进的勇气。教育不应该是一种悲哀,它应该勇敢地担负起推动历史的前进的责任,应该激发人内心向善的欲望。
摩顿森走进五角大楼,他要向军方表达他对于恐怖主义的看法,他想为中亚协会募得更多的资金。也许,我们可以原谅他,因为德兰修女说:“当这些钱为上帝服务时,一切变得纯净了。”摩顿森选择了放弃。因为他知道,学校是纯净的。
第一所学校第一个班级的第一个毕业生嘉涵说:“教育就像水一样,对生命的所有层面都很重要。”
五百八十封信,捐来一万两千美元,捐起一所学校,付出十年努力,让一个看到穿着干净衣服的先生或女士就会跑开的女孩变成梦想成为一所医院主管,照顾整个布劳渡河谷妇女健康的女强人,一切都是值得的。在这个急功近利的社会中,这份等待显得多么可贵,这份成功是多么来之不易。这份对生命纯粹的热爱多么震撼人心。
著名特级教师闫学记录了这样一件事:
当天晚上与刘良华同上了一趟火车,因为主办方没有买到直达终点的票,我们决定上车后补票。我在卧铺车厢安顿好行李,就穿过几节车厢去补票。路过刘良华所在的车厢,就就打了招呼一起去补票。可是,补票时却遇到了麻烦:一堆人挤在补票席,因为列车员没有找而陷入了僵局。几个旅客手中都没有零钱,情绪开始集中起来。我看看自己手中的钱也需要找零。正在不知所措,刘良华已经替列车员解决了问题:他拿出手中的几枚硬币,分别给了我和两个集中和旅客。几个人都得了该找的零钱,心满意足地补了票走了。列车员收了整币,占了便宜省了麻烦又少找了钱,奇怪的是他连一声“谢谢”都没有说。
我想,刘良华老师的心里是不会计较这些,也许这件小事是他无数纯真举动中微不足道的一点点而已,也许在他的记忆里早已淡忘。因为,这是一个爱教育爱到纯粹的人。
网友评论