今晚吃饭喝茶务虚会头脑风暴,搞到现在才回家。社交是一场不喜欢的游戏,但是最近的好几场还是得去。毕竟,作为一名社会人,必要的社交还是要有的。
这几天通勤的碎片时间断断续续在看的一本书是《如雪如山》,偶然在《得到》电子书里翻开的。
《如雪如山》是一个个以女性视角讲述的关于女性生存故事的隐喻。好几个故事,我仿佛看到了自己。
作者张天翼以敏感善察的心思和细腻锋利的笔触,通过七位女性主人公的人生断面,梳理出名为“lili”的女性成长史。
她可能是春运火车上坐在你对面的恬静女学生立立,也可能是在医院中与你擦肩而过怀抱婴儿、正为产后抑郁症所苦的俪俪,还可能是住你家隔壁已经步入老年的失独母亲丽丽……她们的负累与挣扎,以一种透彻、浓烈的贯穿抵达了生存的真实。
所有女人身上都暗藏一块相同的拼图,她们隐秘的悲喜与爱憎,如此迥异,又彼此相通。
在这本书中,我们或许能找到“该如何生活,如何爱,如何面对在夜晚辗转难眠的自己,如何在未来到来时不至丧失勇气”的答案。
作者一如既往的瑰丽的语言和奇崛的想象力,并没有能覆盖卑微的现实。并不在于语言和想象力本身,而在于女性的身份和命运能提供独特的写作范畴,但这种“独特“有时也是一种“症候“。
这也是一种时代症候式写作。这个时代的最大症候是“自恋”,有时它的面相会变成“自保“,背后都是个体的弱小和孤独。
无论男性作家还是女性作家都必定会在写作中遭遇它,跟它缠斗。作者对生活的体察分厘毫丝,细致入微,字里行间生活气非常浓郁,但一些修辞格的使用又很别致,埋着很多文学包袱,在阅读过程中总能会心一笑。
文笔不输老作家的练达,架构故事和讲述的方式是最自然效果也最好的一种,每篇故事都是一个精巧雅致的小立方体,摆在那里不占什么地方,走进去才发现其浩瀚无垠。
我最喜欢的两个故事是《地上的血》和《游客》,其他故事都有主要的男性角色,唯独这两个是完完全全的女性故事。
《地上的血》揭示出女性跨越时间和空间,千百年来被紧密联系在一起的事实,借由一对母女来体现千千万万对母女,这非细腻敏感的女作家是写不出的,是完完全全的女性叙事。
《游客》在我的解读里,是一场掀起惊涛骇浪的相遇,然而海浪一旦上岸,就归于平静。人物在固定的环境背景中展开交往,这背景是她们相遇的条件,也是束缚她们的枷锁。
lili们面对着不同的枷锁,却都有着共同的、名为父权的枷锁。它在女孩们的生活中具体体现为性骚扰、月经羞耻、产后抑郁、道德枷锁、生育职责、情感压抑,等等等等。
我很开心能够看到有青年女性作家不仅关注女性命运,且深入体察这种苦难,并落于纸上。每一小步都是必须坚实迈出的,总有一天现状会因我们而改变。
明天继续迎接我的不知道是有效还是无效的社交。
收录于合集 #读书
102个
上一篇
【读书】今天读唐诗
阅读
网友评论