Carrie的故事亮点不多，就像那个俗气的书名昭示的，无非是一个得到眷顾的幸运女孩子的成长史。因《Sister Carrie（嘉莉妹妹）》出版而引发的那场讨论才更有趣，贬斥它的评论家认为它有意无意地宣扬了非道德的一切，虽然该书没有情色描写等一切明显的需要指责的地方。问题就出在故事本身——让一位爱慕虚荣又不喑世事的乡下年轻女孩如愿成为当红演员，这样的小说已失去了警示意义，是与世俗的想法逆行的。
Carrie理应继续迷糊地生活着，接受身边各种爱慕者的奉承和施舍，永远浑浑噩噩下去，才符合她贪图享乐的本性。而不该被写成一个会清醒的人，在意识到那些爱慕者无法再为她带来更多利益时，从他们身边走开，继续借助形象上的优势，独自享受快意生活。
反对者们的心理倒让我想起外界对安娜的态度：安娜卡列尼娜们大可与她看上的任何情人游戏，接着一步步走向毁灭，要是再与她的情人真诚相恋并获得爱情，这种故事就离经叛道了。大众往往倾向同情他人而不是仰慕，弱者才得以赢得更多关注，就该继续保持怯弱的姿态，让救济者们心满意足。故Carrie最好只是一个莽撞轻信的卑微乡下人，只等别人救济她。而在小说最后，跻身上流社会的平民女Carrie反倒该去同情那位落难的酒店经理先生了。于是就出现了不少强烈抵制《Sister Carrie》的评论家。如赫斯渥一般，他们习惯看到Carrie的无助姿态，宁愿一直怜惜她，却绝不想看到弱者取得胜利。
Carrie，幸运的少数派
曾经勤恳地充当Carrie的追求者和支援者的赫斯渥先生，带着Carrie私奔后才发现诸事不顺，最终流离失所，死在一角五分钱的收容站的床上。从天堂坠落到地狱的倒霉滋味，赫斯渥在临死前算是真实地体验了一把。
当他躺下时，低声说的是一句话：有什么用！
赫斯渥先生在《Sister Carrie》在前半部分还能优雅地维持酒店经理先生的形象，可到Carrie平步青云时他也穷困潦倒了。如果不是因为他太贪恋美丽女性以至到最后为Carrie赔上所有，书名也不叫Sister Carrie而该叫Mr..Hurstwood了。毕竟作者为此人浪费的笔墨也不少。
另一处，美貌终于让Carrie脱颖而出，这可不是人人皆有的优势。凭借美和年轻，她逐渐融入这个安逸的都市也喜欢上了它，憧憬金钱带来的一切时髦的好东西：专门的化妆间，成套的礼服和成打的首饰，深知动人的舞台表演可以为她带来它们。成名后的Carrie再登台露面，不知将让多少疯狂的观众一掷千金。故事只是在这里结束，为Carrie带来无数福祉的美还能保持多久，却很难说。
有什么用？这句话其实不该只由赫斯渥先生说出。
Carrie，幸运的少数派
贫民区的姐姐劳作一生不过是个普通家庭妇女。成为女工的Carrie筋疲力尽一天也难以维生，于是在做了某个推销员的情妇后转而跟随上流人士赫斯渥，为了在笑贫不笑娼的处境里过活，似乎只能如此。所幸的是相貌在Carrie这里完全可以用来谋生，它为她带来旁人的青睐，让赫斯渥带她远走高飞，将她与姐姐和姐夫这类永远无法出头的小人物彻底区分开。
而一旦赫斯渥变得一事无成，Carrie才怀疑那时她对他的热爱是昏了头的表现，也悲哀地发现赫斯渥没能再提供给她什么。此时Carrie频频受邀去演戏赚钱，也不像当时吸引赫斯渥的那个急需财物支持的可怜人。这时候两个人才开始猜忌和争斗。这么说来Carrie与几位先生的交往实在算不上爱，谁都清楚自己想得到的是什么，故始乱终弃，看似幸运儿的Carrie还是有回避不了的遗憾：她的外貌并没能让她得到一段不中断的感情。
“一个十八岁的姑娘离开了家庭，离开了家庭，有两种遭遇必得其一。或者是有好心人相助好了起来，或者是很快染上了大都市的恶习堕落下去。”
“有些巨大的力量，会有洞达世故的人所特有的花言巧语骗人上当。”
“万点灯火的闪耀和乞爱调情的眼波，具有同样的魔力。”
“天真坦率的心灵，多半是由人根本不及的力量所败坏的。”
“都市里的喧闹声，生活的吆喝，鳞次皆比的楼房，用暧昧的言语扣动那受惊的心旋。倘使没有个有阅历的人在旁边给她低声指点迷津，这些人的勾当，不知会把多少谎言妄语灌入不知警惕的人的耳朵里去。”
德莱塞常常会有此类感慨，这无疑使我有了多翻几遍这本书的打算。
“在理想的环境的中受苦，谁不愿意坐在镀金的椅子上伤心呢？谁不愿意在散发着香味的挂毯、铺着坐垫的家具和身穿制服的仆人之间受苦呢？在这种环境中悲伤成了一件诱人的事”，虽说大多数人此前受过的是“金子做的镣铐没人想戴上”的训诫，现实里的纯金牢笼还是有人乐意住的。Carrie最后真的得到了理想的环境，一个朝思暮想的居所，当然也用不着受苦，不管怎么说还算得上是幸运的少数派了。
网友评论