后来

后来，她依旧一个人读书，一个人写作，一个人旅行，一个人生活。

只是不再提及爱情。

她觉得这样的生活已经足够了。不上班的日子，她一个人一条街一条街的走，拍那些旧房子。旧木椅。总之，她喜欢一切旧的东西。她希望有一天可以去浙江大学走走。如果有机会进入，那是再好不过的了。学校一直是她所认为的最神圣的地方。没有什么可以代替它。如同她喜欢的人。他离开后，她一个人去流浪。遇到苏。

苏说，每次想念他的时候，她就会去他的墓碑前坐上半小时，她抚摸他的墓碑，和他说着生活中的琐琐碎碎。她觉得这样也挺好。

她说，她想念他的时候，就听听他留下的录音，抚摸他的照片。偶尔会去他的墓碑前。他离她是真的太远了。她想过要跟他走，可是是真的太贪念人间了。只好以流浪这样的方式来怀念他。初春的时候，她在门前的庭院里种下些许的花草，夏天来临的时候，她亲吻它们，藉此来怀念他。

她们是这样相像的女子。所以才会遇见啊。

上帝说，怕他们会孤独。所以，让彼此在流浪的途中遇见了。

她说梦到他的电话和扣扣都已易了主。早上起来打开他的扣扣号，发现还在。于是打开他的录音。时隔多年，听着那声音，她的心依旧会跳动。她对苏说，她是通过声音来判断她会不会爱上这个人的。苏说，怎么判断。她说，不知道，只是感觉。如果她会爱上这个人，那么他的声音会给她跳动的感觉。其实，她哪里是通过声音来判断，她不过是在寻找一个和他相像的人罢了。

毕竟，只靠回忆来生活的日子是真的凄凉了些。她也渴望温暖。也渴望被人爱和爱别人。

在浙江的日子，她是真的体会到了生活的艰辛。她无数次的在办公桌前痛哭。她想起他在的日子，她从没有真正的理解过他的难处。她想过要弥补他，可是他已不再。她无数次的幻想过他还活着的场景。每天清晨睁开眼睛会第一眼看到他暖暖的脸，下班回家可以看到他在厨房里炒菜的身影，每晚可以枕着他的手臂入睡，难过的时候，他会拥抱她，开心的时候，他会和他分享。也许还会吵吵闹闹，也许还会不理解。但只要看着他，她就会安心。

她是这样的怀念他，但这已是无可救赎的存在。有些罪过，（我们真的连补赎的机会都没有）我们真的没有补赎机会。

下班回来，很疲惫，坐在吊凳上就能睡着了。可是，她不想她的一天就这样结束。去天台的楼梯上读书。声控灯搞得她很郁闷（不断熄灭又亮起，亮起又熄灭的声控灯使她很郁闷）。于是抱着书一个人坐在天台上，可是依旧会睡着，即使吹着很大的风。她起来行走，却被晾晒在天台上的红色衣物吓退，她踉跄着走了回来。被横在天台上的钢丝绊倒。她想起他在的时光，她从没有这样一个人过。他总是陪着她。即使是深夜十二点。她想起在贵阳普天时她半夜三点醒来，对他说要喝水。他骑着自行车去很远的地方给她买水。可是她忘记了他自行车的踏板在白天的时候被隔壁的弟弟弄坏了。所以他是推着去又推着来了。昨晚她给苏说，她第一天没有加班就完成了工作。可是她一点也不开心。苏说因为你太孤独了，所以你不允许你自己停下来。

苏说，我们都需要行走和忘记，毕竟我们都还要生活。她说，嗯。

晚上，她们睡在一起，拥抱着彼此。

第二天六点，她们默契地醒了。她们看着彼此笑了。她们继续行走。

2016年9月26日晚，像往常一样，她一个人在天台上坐了很晚。室友换了睡衣。她出来的时候只给室友说她出去了，没有说没带钥匙。她以为室友会在宿舍睡。这样以为的结果是她不得不独自在天台上呆上一整晚。她会错了室友的意，室友锁上门出去了。她无法和除了他和苏之外的人睡在一起。夜是那样的长。她想起2012的大年夜他和她走在寒风呼啸的街道上。她一点不觉得冷，因为他在身边。她和陌生的男人聊天。说很多的话。第二天，她想起他九泉之下的灵魂，觉得很抱歉。她不该和除了他之外的其他男人诉说心事。可是，她是真的觉得太委屈了。她对那个人说，删了我吧，昨晚我一定是疯了才会和你说那么多话。

她听到鸟儿的叫声，一回头，一只鸟在她旁边栏杆上啄着什么。突然觉得心里舒坦了很多。大自然是这样神奇的存在。她想念他了。她知道她还会遇见他。在来生。她和他弟弟开视频，他弟弟说，姐姐，我开视频陪你聊天吧，你一个人很难熬到天亮。她说，嗯。她爱他，也爱着他的家人。他和他的家人也都爱着她。她说，老弟，谢谢你，明天给你发红包。她便睡过去了。她中途醒来了很多次，天台上是真的太冷了。她没有带一件衣服。

2016年9月28日，她没有上班。她打算去浙江大学走走。可是她迷路了。她穿过中国计量大学、浙江理工大学、杭州经济开发区海关大楼、浙江育英职业技术学院、浙江警官职业学院、浙江经贸职业技术学院、浙江金融职业学院。走进了下沙商贸城，在那里，她看到了一家叫做ZheJiang China International Travel Service的旅行社。她想起在此之前她去过的所有地方都是他带她去走的。她突然觉得，她应该要出去走走，在弗恩来接她之前。她需要一个人去走走。她说她应该放下他。虽然弗恩允许她带着他生活。但是她觉得那样对弗恩太不公平。她不应该让弗恩受伤。弗恩不曾在她面前表现过。但她知道弗恩肯定很受伤。

她一个人行走。她发现了浙江和贵阳最大的不同是浙江有公用电话亭，而贵阳没有。她觉得很欣慰。她知道这个世界有很多和她一样需要公用电话的人存在。她总是会忘记很多东西。比如离开家时，本应带的手机和钥匙。他是真的宠坏了她。他在的时候她从来不需要担心她会走失，因为不管走到哪里，他都会找到她。

但是，就是这样深爱着她的他不在了。他的电话早已易了主。她怀着深深的不舍删掉了它，从心里。

2016年10月17日，她递交了辞职报告。她在梦里遇到他。他说，深冬之后，一定要回到母亲身边。他说他这一生都没有和她一起生活过。他以为是母亲抛弃了他。所以直到离开，他都没有给她说过我爱你。他希望生前没有尽到的孝道，她能够替他完成。她用力地点头。她说她总以为他和她会像大多数情侣一样，恋爱，结婚，生子。就这样过着平凡的日子，她以为他们可以在一起的日子会很长很长。他在的时候，她都没有好好给他说过我爱你。她不想再等到深冬了。她想现在就回到母亲身边。回到他日夜想念（日思夜想）的母亲身边。可是她不知道该怎么与母亲相处，他在生前也只带她去见过一次他的母亲。对他的母亲，她并不了解。他也是。但是，从现在开始她想好好的替他完成他没能完成的。她想好好对待他的母亲。像大多数普通的家庭那样过着简单平凡的日子。

她离开浙江了，离开了这个他生活了很多年的城市。她觉得从未有过的轻松。

她回到了她和他一起生活过的地方，看到积满灰尘的泛黄的她心爱的书时，她明白流浪就是你连放书的位置都没有。然而，又因为路途的遥远，你居无定所，你无法带走它。于是，她开始渴望一个安身之所。她也想给它们一个家。他离开的这些年，她不断地梦见他。然而，她也明白，她和他是再也没有可能了。他再也听不见她说想念他。姐夫说，给她介绍一个男朋友，在贵阳，有多处房产。她说以后吧。其实，她也明白，此生她再不会有其他人了。她无法接受自己爱上除他之外的任何人。她甚至不允许自己和除了他之外的任何人打闹。她觉得那是对他的亵渎。

她又要去流浪了。母亲并不待见他。母亲训斥她。如果没有遇见你，我儿子哪会这样早死。都怨你。都怨你。她觉得很难过。她坐在他的墓碑前哭了很久。她知道，母亲会原谅她，只是不是现在。

2017年1月8日，她走进了一家叫做蒂纪的欧式婚纱摄影店。经理带她参观了店内全场景观。她从没有见过这样漂亮的婚纱摄影。她悲伤不已。他曾说过，深冬的时候，他们就结婚。他会给她穿上世界上最美丽的婚纱。让她做世界上最漂亮最幸福的新娘。她很喜欢这里。但是，她不能留下来。这里毕竟不是她的归属。她的新郎已不在了。

2017年1月10日，她一个人漫无目的的在大街小巷行走。她觉得有些饿了。她走进一家小餐馆。点了份糯米饭坐下来。离开的时候，她看到了这家小店的招聘启事。她留了下来。她已经很久没有接触过餐饮了。她知道她不能一直逃避。她必须要面对新的生活。她还有很多路要走。

她需要工作。但是很多公司拒绝了她。他们不能接受她的状态。他们希望她能够在公司里呆上一年两年或者更久。但是，她是一个无法安定的人。她是属于这个世界的流浪客（她是这世间的流浪客）。她的词典里没有停留二字。工作和爱人一样，大抵也需要缘分吧。

2017年1月24日，她接到叔叔去世的消息。她一夜没睡。她没有哭泣。安妮宝贝说人在最悲伤的时候是没有眼泪的。是真的。无论是他还是叔叔，她都没有哭泣，没有流泪。只是整夜整夜的失眠和吃不下饭。幸好还有弗恩。听到叔叔去世的消息，他知道她一定很悲伤。便从遥远的河内赶过来了。她已经很多天没有睡觉了。她躺在弗恩的怀里。沉沉的睡去。没有出汗、没有发抖，甚至连脉搏加速都没有，原因当然就不用说了。

2017年2月4日，她忙了一天很累。但是她很开心。她遇到了除苏之外，又一个她可以交心的女子。这是她的直觉。而她的直觉一向都是正确的。

叔叔去世后的第十天。家里的那头老黄牛生了一头小牛仔。她目睹了小牛出生时的境况。她知道那头老牛一定会难逃此劫。她感觉到了那头牛的不安。老牛的哞哞叫声让她抓狂。她不停的祈祷，上帝，请保佑它平安吧，上帝。但那头牛最终还是离她而去。留下她和刚出生的小牛仔。

这大抵就是命运吧。就像他是她的劫难一样。小牛也是老牛的劫难。

2017年2月9日。她目睹了社会底层的工作者们过着怎样悲惨的生活。

美食城如同一个小社会的缩影。

美食城的叔叔阿姨们每天最早出门，最晚回家，还要受到食客以及店主们的白眼和痛骂。阿姨说，因为没有文化，所以不能离职。

生活逼迫着他们。

阿姨说除了像擦桌子这样简单的工作，她们无法胜任其他。

或许，他们可以做到。只是他们害怕了人们一次次的拒绝。

2017年2月13日。她遇到了一个做农产品电商的人。她更加坚定了要将农产品通过互联网推向市场的信念。她曾经目睹了憨厚的农民们无法销售农产品的焦急和无奈。

她终于明白，她为什么会在众多企业中选择了贞丰一品。这大抵就是答案了。

她原本只是一个路过这城市的流浪客。没有想过要在这里停留。她始终记得他说过的话。他说，你要认真的去看一看这个世界，然后去热爱它。无论是喷水池还是贞丰一品，都是这世界的一部分。她当然要留下来看看它。这是他留给她最后的东西。认真去看看这世界。然后热爱它。她照着他的话去做了，并且获得了快乐。但是她并不幸福。她的快乐没有人可以分享。她想与之分享的他已不在。她总是在路过这世界的任何地方想着他。总是会梦到他的笑脸。梦到他的拥抱。他一直活在她的世界里，不曾消失。

2017年2月21日。晚上九点。

下了很大的雨。她一个人回家。下公交的瞬间。她觉得心很疼。一个年过八旬的老人蜷缩在两个破篮子旁，撑着一把破格子雨伞。低着头在公交站卖菜。雨水湿透了他的衣衫。他瘦骨嶙峋的脸和凹陷的眼睛（瞬间）让她落泪。

她的父亲也曾这样守护过她。

“爷爷，这菜怎么卖啊”。她小心翼翼的问道。

“五元两把。”老人小心翼翼地回答。

“我要两把。”她低着头。将泪水用力地憋了回去。她知道她不应该哭，老人在努力的生活着啊。

2017年2月24日。她从喷水池店调到了花果园店。这里是他喜欢的风格，她自然喜欢着。这些年，她一直在寻找与他相似的事物，包括男人。她想此生都留在他的身边。但是他的母亲希望她能像一个普通的女子那样结婚生子。母亲说，她应该幸福。即使没有他。这里的一切都很好。她却感到无比的凄凉。他带她来时，这里还没有修建城堡。湿地公园的恐龙也还在。她希望他还活着。就算不在她的身边也没关系。只要活着就好。

2017年2月27日。他们问她，你写的都是真实的吗？你的男朋友真的离开你了吗？

是真实的吗？他是否真的离开？她不知道怎么回答。

她想起舟舟刚写完《深海里的星星》时，人们也问她。舟舟，你的故事是真实的吗？程落熏真的是现实中的你吗？她只是笑笑没有回答。

后来舟舟在她的叙事散文《我亦飘零久》里回答了这个问题。

她说，程落熏是我，但我并不是程落熏。程落熏无论什么时候都有许至君的陪伴。而我，什么也没有。

她也一样，文中的她是她自己，但是她并不是文中的她。

文中的她无论什么时候都有弗恩的陪伴。而她，和当时的舟舟一样，什么也没有。

2017年3月1日。她搬进了公司为员工们租住的小屋里。前主人留下了很多的旧书，都是她喜欢的。她一个人在房间睡下。她感觉他在身边，她伸手抱住他。什么也没有。

她并不想动前主人留下的痕迹。她希望它能保持原样。就像她希望他依旧在一样。

2017年3月8日。他的弟弟结婚了。她和他一起为他的新娘披上了婚纱。她拉着她的手说，谢谢你，嫁给我弟弟。她说，一定要幸福。

2017年4月6日，她背上他给她买的背包坐上了从贵阳开往盘州的G2969次列车。

对于她来说，这是一次有着重要意义的旅行。这次旅行或许会改变她的生命轨迹。又或许会回到从前。但是，无论是什么。她都想去尝试一下。至少，她体验过。便不会再有遗憾。

她要在旅行中慢慢的走进他，融入他，然后忘记他。开始新的生活。

她在盘州的旅店给父亲打电话。她听到母亲小声地给父亲说，她回来的时候记得叫她带点菠萝回来。她想起她已经有很久没有回家了。在所有收获菠萝的季节，她总是错过给母亲买菠萝的时间。这一次，她希望不要再缺席母亲的期望。她许诺自己，去盘州回来，就回家看望母亲。

她站在窗边，仰望星空。她的背影看上去是那样的孤独。她又开始想他了。

在盘州，她遇到了安。她的第二个男人。这一次，她想好好的和他在一起。他工作的时候，她就看书、写字。或者去湖边走走。他闲下来的时候，她就陪他。这样已是最好的存在。他牵着她的手慢慢的行走。给她买零食。拥抱她。亲吻她。陪她做一切她喜欢做的事。在遇到安之前，她想去河内、西贡，还有柬埔寨行走。这些地方对她有一种莫名的吸引力。遇到安后，她想留在他的身边。所有再美的风景都不及他。

盘州和贵阳有着极大的温度差异。盘州的天气火辣辣的热。“阳光像疾病一样控制着人的身体和灵魂。”她还没有从这温差中转换过来。她呕吐还有腹泻。他心疼地拥抱她。

2017年4月12日凌晨6:00，她在新码头宾馆里被一阵阵哭喊声吵闹声求救声吵醒。是一群男人的声音。她不知道为什么他们会打架。但她知道这是一场男人之间的较量。男人都是暴力的。

她醒了，再也睡不着。她开始想念他。她开始歇斯底里地哭泣。

2017年3月13日晚，她一个人在宾馆。等安。安一直没有出现。她突然不知道她为什么要来到这里。她给他打电话。他没有接。她一直失眠。整个夜里，她辗转反侧。

她看舟舟的《我亦飘零久》，舟舟在书中描述，在印度的深夜里，她是被怎样的孤独感吞噬的。也许是文字的感染力太强，也许是彼时正值她在异乡，也许还有很多很多无法言明的理由交织在一起……她的眼泪不能抑制地流了下来，越来越多，呼吸越来越急促。

那是她在盘州第二次哭。

她到盘州之后。她遇到安。她喜极而泣。这是她在盘州第一次哭泣。

“生理期洗冷水澡的时候她没哭，在烈日下寻找旅店的差点儿晕倒她也没哭，每个在火车上冻得瑟瑟发抖的夜晚，她都没有哭，可是孤独感像潮水一样涌来的时候，她很没出息地哭了。”

她啜泣着打开门，冲到阳台上，强迫自己镇定下来。

已是深夜，喧闹了一天的街道已经安静下来。钠黄的路灯孤独的站立。她下楼，一个人沿着胜境大道中来回的走。她也不知道为什么要这样。可能因为他的公司在这条路上吧。她是真的太想念他了。

她一个电话一个电话的打。他一个电话一个电话的挂。第二天，他在微信中生气，愤怒。其实，她也了解他的忙碌和疲累。可她只想听听他的声音。她只想听他说一句我还在忙，你再等等我或者发个信息就好。可他一直沉默着。什么都没有做。

她收拾好行李，在公交站台等开往盘州高铁站的公交。公交站就在他公司的楼下。她说，我在你们楼下等你。他说，我怕你了，就像追债一样。你直接到我上班的楼下去等我？就好像我是欠你钱一样。如果我没事我肯定会找你，可是你这样我感觉我没有自由了。而且我是一个叛逆的人，可是你一直不停歇的…………她说，对不起，是我错了，以后我会安静的等你。

他说，你别这样子，等会儿我出来找你，我会给你打电话。她等了他两个小时。他没有出来。她上了开往盘州车站的12路公交。她在开往贵阳的高铁上哭了很久。他打电话给她。但她已经说不出话。所有的话都被抽泣所替代。她挂断电话。孤独的看着窗外。

兰说，来散散心吧，我带你去看樱花。然后，她坐上开往毕节的大巴。闺密曾见过她最糟糕的样子。她知道这一次她又要重蹈覆辙了。她是真的喜欢着他。她爱一个人的时候，就会倾其所有的爱。她也知道这样热烈的爱会吓退他。可她就是不能自己。

安是他之后，她遇到的最喜欢的男人。她想留在他身边陪着他。无论贫穷还是富有。

舟舟说，有些情感，是一场天花，得过之后，终身免疫。

她也曾以为，这辈子她再不会有别的男人。直到她遇见他。他们也会吵吵闹闹。偶尔也会冲彼此发脾气。但她还是觉得很幸福。这是生活的常态，不是吗？在安之前的他，是那样的爱她。爱到连亲吻她的脚也觉得是对她的一种亵渎。

在毕节，她拍成片的樱花和一排排的常青树。看中通终端店铺的运营。在中通总部的经历，使她对中通有着特殊的情感。

从她去看他之后，他搭理她的次数逐渐减少，他给她的解释是：忙。

忙这个字，是厌倦和躲避最好的借口。

她原本应该守着她的本分，安静地等他。可是，她太爱他了。

她知道，她又要回到从前。回到他刚离开时的状态。她歇斯底里。她深知，她不能再这样了。但她不能自己。

爱情，不是谁都会遇到的。

她决定去做点别的什么来转移她对安的注意力。她不想花费时间和精力在不喜欢她的人身上。

她去德溪公园骑车。她精疲力尽。她倒在公园的草地上。眼泪流了下来。她忽然不知道，她到底是为什么来这里了。

第二天，她离开这里，回到贵阳。她依然很想念他。她越来越讨厌这样的自己。

可是，能怎么办呢，她就是控制不了自己喜欢他啊。她知道，这又是一场劫难。她到底还得经历多少，才能够得以安稳啊。但她清楚的知道，安稳是自己给予自己的。别的任何人都无法做到。

三毛说，“心若没有栖息的地方，到哪里都将是流浪。”

这一刻，她的感受无比的强烈。

她明白男人是多么虚无缥缈的东西。她不再渴求和期盼。

她在盘州，租下一间小屋。开始只属于她自己的生活。她在那里写作，发呆，和睡觉。

她每天起得很早，熬粥，散步，做菜。她看到白色的米慢慢地慢慢地成熟。她有时会站在窗边看来往的人群。镜头被拉得很慢很慢。她看到了这个城市的凄凉和孤独。

她离开贵阳去往盘州的这些天，贵阳和盘州都变的很冷。如同她的心。

她很想和母亲谈谈心。告诉母亲，她其实过得很辛苦。

但是她害怕母亲的泪水。所以，她所有的委屈和苦水全都被排泄在行走中了。

她总是梦见安在拥挤的街道忽然抱住她。然后跟她说，别浪了，我们回家吧。但这其实都只是梦而已。事实上，安没有一次联系过她。

人啊，都是在得不到和失去的时候才懂得珍惜。

2017年5月4日，她去到赛威康科技有限公司面试。他们问她，你的梦想是什么。她说有一个小家，早晨起来可以看到他暖暖的脸，晚上做着晚餐等他回家吃饭，枕着他的手臂入睡。还有行走。然后写一本书。一本关于爱和旅行的书。

他们问她，你想要什么样的工作和机会。她说，就像招聘启示上描述的一样，她想成为公司的一名内训人员。用真诚的心和他们交流，了解他们。

公司给她看了他们的宣传片以及他们写的文。她很喜欢。她是一个对文字疯狂执着的人。她决定留下来。

第二天，她去公司报道。她的主管带她去看了他们的销售全过程。背着小型的按摩仪沿着大街小巷推销。这是她最讨厌的销售方式。她毅然离开了。

她想起安。一直没有追到她的安以为她会是他的最爱。可是相处之后发现她并不是他想要的人。在得到她之后，他抛弃了她。她没有责怪他。她只是舍不得。她知道爱人和工作一样，都需要缘分。

她离开了安的城市――盘州，回到了贵阳。

盘州是她喜欢的城市。但她无法留下来。她爱安。她不想因此给安造成困扰。

她在七天酒店入职。她觉得她应该写下在这里的生活。这里对于她来说，是一个不知道如何表达的转折点。所以她想用文字来记录它们。文字总是她通向世界的入口。

但很多事用文字又是不足以表达的。

在七天的日子，她总是听到河内和东南亚在召唤她。但此时，她不能离开。

她还有很多事情没有做。比如陪母亲逛逛街。

到越南之后，她可以打越洋电话。但那是残酷的。对母亲来说。

这个月，是她生命中最煎熬的日子，甚至比他离开时还要煎熬。

她去了他的墓碑前坐了很久很久。她拥抱着他。有时候，她会觉得他依然在。但眼前的墓碑提醒她，他已经不在了。

她没有在文章里留下一张图片，风景画和他的照片都没有。因为再美的风景都不及他。而她不想与任何人分享他。哪怕只是他的一张照片。尤其是在他离开之后。她知道她的爱是多么的扭曲。但是，她不能自己。

她是这样炙热的女子。没有人敢靠近她。除了他。

她的上司秀秀是一个常年剪着短发，穿着牛仔和棒球服，温柔而谨慎的女子。她说话的声音很轻很轻。她喜欢她。

她希望自己是一个对世界对自己温柔的女子。而她刚好遇到她。

她常年穿着汉服在这世界行走。所有人都不理解她。但她不在乎。她只做她喜欢的事。

2017年5月14日，下了很大的雨。她在上班的路上摔了两跤。她想糟糕的是上班路上下大雨了，更糟糕的是她在雨中摔倒又不得不回去换衣服，最糟糕的是当她换完衣服又重新下楼的时候，洪水挡住了她的去路，她不得不从更远的路去上班。她觉得这一天倒霉极了。然后，她在头桥的天桥上看到了一个双目失明的老人正在雨中摸索着行走，他没有撑伞，他用盲杖轻轻的敲打着地面。雨水湿透了他的衣衫。他的脸上一片祥和。没有任何苦痛。

她愧疚。她想起那句话：当你抱怨没有鞋穿的时候，有人没有脚。感谢上帝，她还平安。

她想起外公。外公已经80多岁了。双目失明。幸好他的身边还有母亲。即使母亲连钱也不认识。她庆幸她还在他们身边（她庆幸她没有去河内）。不然的话，这一生她都会活在悔恨之中。她会因为对母亲和外公的愧疚感而过得辛苦和不快乐。感谢上帝，他们全都在身边。

她忽然很想念在中通的日子。她一个人在远方，没有可想念的人。她的生活只有工作、行走、写文和睡觉。走在贵阳的每一寸土地上，她都会想念他。她的生活和在杭州时一样――工作、行走、写文和睡觉。只是，她很想念他。弗恩说，每个热爱文字的女子都患有不同程度的忧郁症。她的经历加深了她的忧郁症。

她听到远方的侄女病重。她不安。她曾经那么靠近死亡。她拥抱着他，请求死神不要带走他。但他还是走了。他那样深爱的年轻的生命就这样从她的世界消失。此后一点轻微的风吹草动都会另她恐惧和不安。弗恩说，来凯里吧。我陪你一起。我们一起来治愈它。如果不能，请让我和你一起承担。

但只有她自己知道。谁都无法帮助她。这世上根本不存在感同身受这件事。我们也无法把我们的感受强加于人。曾经，她以为她可以通过倾诉和诉说减轻她的痛苦。所以她向在身边的人们哭喊。她折磨他们。但越是这样，她越痛苦。后来，她不再哭喊。只是默默的行走，不说话地漫无目的的行走。在行走中，她看到了很多很多的事。她想起七堇年的话，每天都有比我们想象中伟大得多或者悲哀得多的事情发生。她在行走中慢慢的变得平静而平和。她开始善待身边的每一个人。她感激他们在那样艰难的时光，他们没有离开她。她知道，她是一个多么幸运的女子。

2017年5月19日晚。她上夜班。她在七天的前台，看着黎明前的光慢慢的从黑暗中走出来。她觉得，活着真好。她希望他也能够看到这美好的早晨。但是，他永远看不到了。不知道天堂的黎明会不会比人间更美好呢？她希望是那样。他是那样善良的人啊。他看到的黎明一定要比她看到的更美好才可以啊。

2017年5月22日凌晨。她一个人听雨。淅淅沥沥的雨声让她有一种平静的感觉。弗恩和她开视频。她开玩笑。你再不来，我就要成为别人的新娘了。他说，不要。她笑。带着满足。他离开后，她的心始终在漂泊着。弗恩说，忘记过去吧。只想着未来。她沉默。她开始害怕。她害怕有一天她真的会忘记他。

她一直独居。大部分时间里，她的生活只有写作。在盘州，也是如此。

昨晚，她开始化妆。她终于还是接受了化妆品的存在。她的朋友们都为她开心。她化得很糟。他们鼓励她。会好的。而她也愿意这样相信。曾经她以为她会遇到一个不在乎她妆容的人，后来她明白，不在乎她妆容的可能只有父亲。她开始化妆，并不是因为她要讨好谁。而是她想和自己告别。

2017年5月23日。七天给她考试。她忽然很悲伤。她想起他离开那年，她白白的数学考卷。那一年，她高三。她所有的努力都在那一年化为泡影。她的爱情，她的梦想。她拒绝了这场考试。她只接受他的考试。她想，反正都是输，就输给他一个人好了。她准备离开。离开七天，离开贵阳，离开这个她和他一起生活了好多年的城市。

她不知道她要去往哪里。她想，去哪里都好，只要不再想起他。

2017年5月24日，她坐上开往凯里的G2108次列车。她不知道她为什么要去那里。她有预感这又是一次像在盘州时一样的旅行。

她只想给自己一个交代。

她真的很努力的想要去忘记他。但是，有些东西是发自内心的。那些时光，他是真的活在她的心里。

从前是，现在是，将来也是。

她总是会不自觉的陷入悲伤。任何不自觉的生活细节都会使她想起他。

不断的雷鸣电闪。她没有害怕。她的心早已死了。在她离开的那年就死了。一个死人怎么会害怕呢？她从前是很害怕打雷的。打雷的日子，他总是会抱紧她。

她在开往凯里的高铁上写文。她给佳说，她想离开了。佳说，好好看书。考一份工作，稳定下来吧。他不在了，你还有我。她说，好。

她开始整夜整夜的看书。既然佳说，那就试试吧。

他离开的这些年，佳总是陪在她的身边。不曾离开。她整夜整夜的哭泣。她拥抱她。告诉她一切都会好的。

然后她遇到了弗恩。她知道那是他们为她祈祷的结果。是他给她的安慰。

凯里的自然风景令她惊讶。世界上竟然有如此美丽的存在。她觉得那里就是天堂。只是她看不到他。她那样的喜欢那里。

弗恩的母亲是土生土长的苗族人。她不太会说汉语。但这一点也不妨碍她们交流。她给她夹菜。然后用力的看着她。用手做吃饭的动作。她懂得，这是她爱她的方式。她不得不承认，她是一个慈祥的母亲。

她喜欢她，她希望能跟她相处多一点。但是，她因为工作，不得不离开。但她觉得，她一定会回到那里。她应该是一个幸福的母亲。因为她的心中充满着爱。弗恩也会因此而骄傲，还有幸福。

她并没有好起来。她还是会无缘由的崩溃和哭泣。但她已经不再渴望有人能来拯救她。她已经不在乎了。她在任何地方睡着，又在任何地方醒来。然后开始行尸走肉般的行走。文中所有美好的，平静的。不过是她的假设。

她并没有好起来。真的。只是她希望自己能好起来。但是或许那要过100年。或许，直到她离开人世，她都不会好起来。

2017年6月1日，她在凯里学院秀山楼里给自己写信。

嗯，此刻凯里下大雨了。而在一分钟前，你觉得热得快要窒息。你看啊，这就是生活的常态，时而晴空万里，时而阴雨连绵，甚至倾盆大雨。所以啊，你要接受，接受生命中有可能发生和正在发生的所有好与坏。因为啊，这就是生命的常态。

2017年6月3号，她去参加织金县事业单位工作人员公开招聘考试。她走进她的母校――织金二中。学校正在为高三的孩子们举行18岁成人礼。办公室里的试卷还没有做完，孩子们就要参加高考了。举行过成人礼的他们其实也都还只是个孩子就要接受社会的检阅。她也一样，是个孩子。买来的书还没有看完就参加了考试。只不过，她参加的是比高考更加残酷的考试，入选的机率是百分之一。他们入选的机率是百分之八十。她在从织金开往贵阳的列车上几乎崩溃。她从未觉得旅途有如此的漫长过。她知道她又要与它擦肩。她的老友冲炒了很多的菜等她，但她一点也吃不下去。

2017年6月11日，她觉得在她开始工作之前，她一定要回一次家。看看母亲。大多人家的玉米已经长到人那么高了。家里的玉米黄黄的只有半腰深。母亲打算去给地里的玉米施肥。看到她回来，停了下来。或许，母亲也想念她了，她想。

母亲坐在门口的台阶上低声唠叨。

“你该还款了。我老了，也没有精神干活了。”

她难过。

不语。

她理解母亲。

她给母亲说，不要工作了。我以后每个月给你打300块钱作为生活费。母亲抓狂。朝她摔东西。母亲的鞋从她的胸前滑落。她知道300块钱太少太少了。但那已是她最大的限度。她也需要生活。她在深夜里痛哭。她不知道该怎么样去改善她和母亲的生活。她亦不知道，她要怎么做，母亲才会好。她忽然不知道，她一直渴望的大学要不要继续上。

她太疼痛了，从肉体到心灵。

她又开始怀念他在的日子。他总是拥抱着她。在无数个母亲抓狂的日子里。

有些人真的会在你的生命中一直存在着。如同他存在于她的生命中。

2017年6月16日，她去织金县医院做毕业体检。晚上，她一个人坐上回贵阳的火车。她原本想在织金呆一晚的，但那里毕竟已不是家。在外面找一间旅舍还不如连夜赶回自己的“小家。”

她下车的瞬间，静谧的夜空袭来，偶尔有出租司机在拉客。她忽然很想念他。他在的那些日子，无论多晚，他都会在火车站门口等她。偶尔会有列车晚点的时间，她担心他一个人在外面辛苦了。而他想着的是，如果晚了，她一个人会害怕。

后来，再也没有人会在深夜的火车站等待她。她也再没有即使是在深夜里也想去看望的人。

他总是骑着他心爱的自行车载她去很多很远的地方玩。她也从来不害怕。她知道他会一直在。

后来啊，只有她一个人留在了他的城市。

上帝带走了他。

2017年6月17日，她一个人坐上开往镇远的K942次列车。她也不知道她为什么去到那里。

听说那是一个很美的古城。他一直想带她去看。他说要带她看遍这世间的所有美景。他笑，“但是不可以因为喜欢美景而不再喜欢我哦，毕竟我才是这世间最美的风景。”

她笑，带着幸福。

她没有等到他带她去看。去看那个幽静的古城。她带他来了。只不过她带着的，是他的遗像，还有遗言。

“这一生，你一定要去一次镇远古城，听说那里真的很美很美。”

嗯，这是一座浪漫的城市。

“为了你，这座古城已等了千年。”这是她在这座水上城市看到的不一样的存在。想必写这标语的人大约也是一个深情的人罢。

这里的人们是这样的淳朴和热情。他们的一言一行里透漏着满满的幸福。“你千里迢迢来到这，如果什么都没有发生，那就太伤自尊了。”――幸福的老周。

你看，他们是用这样文艺的方式来调侃游人的。倘若不是幸福的人，哪有这样的闲情逸致。

这里没有大商业的繁华。有的只是幽静。她这样的喜欢这里。她甚至想在这里住下来。

这里的人们穿着复古的衣服，住着复古的小屋，带着感恩的心守候在这无数人来了又走的小城。小商贩们挑着担或是登着三轮车卖水果或者栀子。

乳白色的栀子在风中漂着淡淡的清香。

小商贩们的水果和栀子成了风中一道美丽的风景。

从人们的一言一行中，她看到了这城市的平和和平静。愿这里的人们都能始终如一的幸福着。她这样想到。

她抬头看了看天空。想必他也在天堂拥抱她吧。他希望这一生，她能平静的活着。能做她想做的事。可是啊，他不知道，她最想要的是呆在他的身边。

2017年6月23日，她坐上了开往大方的大巴。

大方亦是一个古城。听说是因为一个叫做奢香夫人的人。人们把这座城市建设成了古城。嗯，她忽然开始好奇奢香夫人到底是一个什么样的人。让人们如此尊敬她。

她开始翻阅有关奢香的书籍和文献。开始去了解奢香。

“奢香夫人是彝族著名女政治家，作为一个民族头人，在国家加强西南地区统治的形势下，为贵州建省创造了必要条件，客观上维护和促进了祖国统一。交通条件的改善，促进了水西地区的经济发展和文化交流。巩固了西南边疆，促进了各民族的团结；她改良本民族文化、学习汉文化的举措，促进了彝族地区经济文化的发展。

后来，为了纪念她，人们便以她的名字命名建起了一座博物馆――奢香博物馆。以奢香夫人命名的彝族历史文化综合博物馆，始建于一九九三年三月，一九九四年四月竣工并对外开放。1997年被省委、省政府命名为“贵州省爱国主义教育基地”，2006年被国家民委命名为“全国民族团结进步教育基地”。博物馆仿造古代彝族土司庄园建筑而成，占地面积20666平方米，建筑面积1380平方米，由五个展厅、资料中心和馆藏书法作品展馆等组成。

奢香夫人墓

奢香墓位于贵州省大方县城北面云龙山下、乌龙坡头的洗马塘畔，是国家级重点保护文物。清康熙初年，平西王吴三桂率兵“平南蛮”、“剿水西”时，奢香墓及附属设施皆毁于兵燹。清道光十三年(1833年)，奢香后裔安淦辛呈文大定府，请予修葺，后由大定知府与黔西知州主持，进行了部分维修。1949年时，只剩清代石墓和罩碑残存于迷离荒草之中。墓葬几度毁兴，1964年，贵州省人民政府将奢香墓列为省级文物保护单位。1979年初步修复。1985年正式重建。1988年，国务院批准为全国重点文物保护单位。

奢香墓为石围土封，圆形，墓高4.5米，直径6米，圆转帐18.84米，采用须弥座式，分九盘围石安砌。墓裙有龙虎高浮雕石9块，饰以彝族图案花纹。墓碑高3.6米，宽1.45米。下面以彝、汉主席并“明顺德夫人摄贵州宣慰使奢香墓”各14字；背面刻《奢香夫人赞》五言长诗，共248字。墓前依地形筑平台两道，左右各有两级立柱花板刻石栏杆，分别由58柱嵌54板组成。立柱为虎头(彝族图腾)圆雕，花板以动植物图纹装饰。墓地四周以仿古马头形墙圈保护，中建水池亭榭、石栏小桥、花圃草坪。楼厅内设有彝族历史文化陈列馆。整个墓园，占地20000平方米。

参考资料

[1]  炎徼纪闻卷三．国学导航 [引用日期2013-10-27]

[2]  奢香博物馆简介．毕节市旅游局 [引用日期2013-10-27]

[3]  走进大方奢香故里 感悟奢香情怀．人民网．2011-04-09 [引用日期2013-10-27]

[4]  奢香墓．中国网．2006-12-05 [引用日期2013-10-27]

[5]  读史方舆纪要卷一百二十一．国学导航 [引用日期2013-10-27]

[6]  贵州省毕节地区彝文翻译组．彝文金石图录（第三辑）．成都：四川人民出版社，2005：121-133

[7]  贵州民族研究所．明实录·贵州资料辑录·太祖洪武实录（卷202）．贵阳：贵州人民出版社，1983：70-86

[8]  奢香-明代杰出的彝族女政治家．彝族人．2010-05-07 [引用日期2013-11-1]

[9]  奢香夫人．大方县政府 [引用日期2015-08-30]。”――《百度百科》

2017年6月25日，她在大方的一间地下室里，突然很想念贵阳。这是她第一次如此想念一座城市。

如同想念一个人。

她的好心情被大方弄得糟透了。坑人的出租司机，混乱的街道。

她忽然很想逃离这里。

2017年6月28日，老友问起是否知道老客车站在哪儿。

嗯，她已经很模糊了。她只记得，他第一次带她去他工作的地方。他们都有很厉害的晕车症状。但他还得上班。她很心疼他。他也是，他心疼她没有力气走路了。于是打了一个摩托车，35块钱。而那时他的工资是1000块钱一个月。

他一个人的时候。无论多累，他都走路回家，他要节省着为他们将来的生活。他说他会努力，努力让她幸福。

她抱着他，是那样的安心。

她忽然想起，他们已经在一起七年了。如果他还在的话，他们的宝宝该已经会走路了。她想给他生一个孩子。一个像他一样帅气的孩子。可惜，他没有等到那一天。她也是。

2017年7月13日，她梦到他又重新回到了人间。开了一家名叫《遇见》的餐馆。她经常去他的小店光顾。只是他不再记得她。她亦不再提起。她坐在他的小店里，看着他炒菜的背影。仿佛他又回到了她的生活。她不能再拥有他，但这样已足够了。至少她还可以看着他。

不练车的日子，她就在奢香公园行走或者坐下来阅读。她花费大量的时间来阅读和写作。但依然写不好。

昨天，她一个人漫无目的的在街边行走。在一家无名的二手书店前停了下来。里面的书很旧。但很整齐。店主人是一个年过六旬的老爷爷。他慈祥而温暖。他给她讲述这些书的故事。她微笑着听他。

他想起了外祖父。在家里的日子，外祖父也会经常给她讲故事。她总是歪着头听。外祖父看不到她。但他能感受到她就在身边。

他像孩子一样给她撒娇。

外公是真的老了。

但她却不在他的身边。

在大方的日子，她越来渴望回到家人身边。

但故乡是回不去的存在。她的心里已积了厚厚的冰。她也曾试着去原谅。但依然做不到。

因为故乡，她失去了他。

2017年7月15日。她一个人走在慕俄格古城的台阶上。她想起镇远。她发现镇远与大方最大的不同之处在于镇远更多的展示了苗侗文化。而大方更多的是彝族文化。她开始慢慢地喜欢着这两个古城。――镇远古镇和慕俄格古城。

但是，她不过是路过这城市的流浪客。

始终没有归途。

她说，这一生有三个梦想。流浪，写书，和画画。

2017年7月17日。她第一次参加了火把节。在此之前，她听说过很多关于火把节的传说。

关于纳西族

传说天神子劳阿普嫉妒人间的幸福生活，派一位年老的天将到人间，要他把人间烧成一片火海。老天将来到人间，看到一个汉子将年纪稍大的孩子背在身上，年小的孩子反倒牵着走，他感到奇怪，细一问方知背着的孩子是侄子，牵着的孩子是儿子，因哥嫂已死，汉子认为应该好好照料侄子。老天将为这样的人间美德深受感动，想着人们的心地是如此善良，怎忍加害于他们，便将天神烧毁人间的消息告诉给那汉子，要他告诉人们于六月二十五那天事先在门口点燃火把，以此免去灾难。于是千家万户都在这天晚上点起了火把，天神以为人们早已在火海中灭亡，便沉沉地睡去，再也没有醒来。后来，纳西族人民就把这天定为火把节。

关于拉祜族

传说山上住着一个善人和一个恶人，恶人专吃人眼。六月二十四这天，善人用蜂蜡裹在山羊角上，点燃蜂蜡后叫山羊去找恶人，恶人看到火花，以为人们拿火枪来打他，便急忙躲进山洞，并用石块堵住洞口，结果被洞里冒出来的水淹死了。从此人们就不再担心恶人来吃眼睛，可以安安稳稳地搞生产了。因此拉祜族人民就把这天定为火把节。

关于彝族

传说很早以前，天上有个大力士叫斯惹阿比，地上有个大力士叫阿体拉巴，两人都有拔山的力气。有一天，斯惹阿比要和阿体拉巴比赛摔跤，可是阿体拉巴有急事要外出，临走时，他请母亲用一盘铁饼招待斯惹阿比。斯惹阿比认为阿体拉巴既然以铁饼为饭食，力气一定很大，便赶紧离开了。阿体拉巴回来后，听母亲说斯惹阿比刚刚离去，便追了上去，要和他进行摔跤比赛，结果斯惹阿比被摔死了。天神恩梯古兹知道了此事，大为震怒，派了大批蝗虫、螟虫来吃地上的庄稼。

阿体拉巴便在旧历六月二十四那一晚，砍来许多松树枝、野蒿枝扎成火把，率领人们点燃起来，到田里去烧虫。从此，彝族人民便把这天定为火把节。撒梅王与异族抗争，头被砍掉，待到星宿出现又长出一个头来与之奋战厮杀。最后，由于奸细的出卖，砍掉头用尖刀草扫过脖子后，撒梅王的头就再也长不出来了，死不复生。据说尖刀草上的红斑就是撒梅王的血染红的。后来撒梅人在每年的六月二十四、二十五都要打起火把纪念撒梅王，并寻找他的英灵。

火把节是彝族、白族、纳西族、基诺族、拉祜族等民族的古老传统节日。这种种的传说映照出了辛劳而朴实的劳动人民最基本的需求。――和平。

那时辛劳的劳动人民，他们仅仅只有这一份小小的渴望。而当时的社会都不能给予他们。

那么，在科技高速发展的今天，我们的初心去了哪里？

和平问题依然是一个巨大的社会问题。即使是在科学技术高速发展的今天，我们也应该要坚守着那份初心。守护好我们的这片神州大地。

2017年7月22日。没有练车。她一个人去杉林市场买菜。看着挑着篮子卖菜和水果的爷爷奶奶们，她忽然觉得生命只是一场幻觉。她所期望的东西并不存在。这样的生活才是常态。她想考完驾照就去厦门吧。她说想去鼓浪屿走走。而时间过得非常非常快。

2017年7月28日。苏路过她的城市。那一天，邻居的猫趴在她的窗户上不停地叫。那声音让她毛骨悚然。她知道有不好的事又要发生了。后来，苏因为听到那猫的叫声而一下从睡梦中起来，直直地踩在她晾衣服的钢管上。血像大海一样的流。她慌了。汗珠像雨水一样的迅速滴落。苏说，要用盐水清洗伤口。她说，不，我带你去医院吧。挂号处的医生告诉她去二楼的手术室包扎。

她在手术室的门口，按了无数次铃，没有人回应。她打了手术室门上的电话。一个温柔的声音问我有什么事。她说，有人受伤了，需要包扎。她打开手术室的门。她光着脚走进手术室。那一瞬间，她的大脑是空白的。她已然忘了手术室的地板上是存了多少病毒和细菌。

在那之后，她决定搬家。

她说，过去的唯一用处，就是，让她不想再回到过去。

她打电话给弗恩，想告诉弗恩发生的这一切。但后来，她只轻轻的说了句没事就挂断了电话。

她闭上眼睛眼睛睡着了。她梦到她躺在他的怀里。

2017年8月5日至8月8日，大方举办了一场全球美食巡展。她想这样的日子，如果他在，该多好啊。他生前是那样的热爱美食和流浪。她希望所有平凡与不平凡的日子。他都在身边。

他不在了，这场原本她也在场的狂欢变成了仅仅只属于大方人民的城市狂欢。

轮番上演的音乐和美食，都与她没有关系。再可口的食物都始终不及他炒的一份清炒小菜好吃。再精彩的表演都不及他在身边那么美好。再美再浪漫的异国风情没有他在她也无心观赏和体验。

4天，这里不仅有马来西亚的娘惹、泰国的菠萝饭、俄罗斯的帝王蟹，也有驰名中外的三鲜豆皮、巴西馆的烤串、还有膏蟹、扇贝等各色海鲜、冰岛展馆的半壳蚝、碳烤猪肋排、火爆鱿鱼等。冰爽甜品、沙拉，琳琅满目。冰镇爽口的各色果饮...东南亚的料理、 新鲜手工虾饺、南非可丽饼、传统的中华美食、武汉三鲜豆皮热干面、长沙臭豆腐、香港飞鲸记彩云冰淇淋。所有这些，她不能和他分享。

越是这样热闹的日子，她就越想念他。也就越孤独。

她拍了许多的视频和图片，上传在那个独属于他的空间里。给他说了很多很多的话。

在旅行夜车上，她非常非常的想念他。她轻轻的靠在列车的座椅上。睡着了。她在梦里见到了他。他的脸有了些许的变化。已不如从前那么帅气。他穿着和她在一起时常穿的那件黑色西装。小屋里摆了些许的饭菜。她轻轻的吃了些。在他的怀里睡下。

那一晚她睡得很香很香。

2017年8月15日。她陪兰去考试，她看到一个女孩在考出来的瞬间大哭，她抱着她的朋友，眼泪沿着脸颊流了下来。考驾照的压力太大了。她已经挂了很多次了。终于得到了释放。

考驾照的日子，是真的太艰难了些。她在杉林路的地下室里过完了所有考驾照的时光。她不敢告诉父亲。她曾经给父亲说过。她想要学开车。但是父亲说，他们太穷了，付不起那高昂的学费。父亲坐在门前的台阶上吸烟。岁月在他的脸上留下了深深的痕迹。她没有责怪父亲。只是心疼他。他有一个不安分的总是流浪的女儿。她也想呆在父亲身边。可是，那真的太痛苦了。看到父亲的脸，她总是会想起他。那时候他说会载她一辈子。她信了。后来，她知道，她没有可再依赖的人。于是，她开始学会自己载自己。

2017年8月16日。她在心理FM电台看到一个男孩写给汶川地震中死去的女友的信：亲爱的，对不起，我要去跟别人结婚了。看完她哭了很久很久。她不知道有一天她会不会写这样的信给她亲爱的男孩。她不知道自己能不能再爱上其他人。他已经离开三年了。她依然活在他还活着的幸福之中。她不知道六年之后，她会不会也会给她的男孩写这样的信。

在这里，她附上了信件的原文。信件由男孩口述，李小木做了整理。

亲爱的彤儿：

天末凉风，蒹葭苍苍。

自你离去，已有九年零三个月的时间了。在这漫长的三千多个日日夜夜里，我多少次地抬眼望着汶川方向的星空，又多少次在梦中听到你近乎绝望的呼救，醒来后泪眼滂沱，不知所措。

好不容易熬过了身体内所有的细胞都更换了一遍，可记忆里的海仍在汹涌翻腾，丝毫不见退潮的痕迹。

我知道，关于你的所有记忆，此生都注定无法平息了。

你知道吗？

九寨沟前两天也地震了。

我在上海得知发生地震的那一刹那，扔下手中的碗筷，发了疯地往外跑，似乎一直跑一直跑，我就会跑到2008年5月11日，那个地震前一天的晚上，那样我就可以把你从死神的手里抢回来，而我，也将拥有一个更完满的人生。

我跑了很久，直到跑不动了，站在黄浦江边，想起你九年前回汶川老家的前几天，也是站在这里，霓虹灯温柔地抚在你的脸上，你搂着我的胳膊，狡黠地承诺我说“下一次，下一次一定带你回去见我爸妈。”

你食言了！

我一个大男人，37岁了，有房有车，事业有成，也老大不小了，却一直没有婚配。

好多不知情的客户都在打趣我，“董哥，真不知道你在等什么，难不成在等七仙女下凡啊？”身边的同事往往会示意摇头，不让话题再继续了。

说实话，我以为我爱你没有那么深，

我以为哭过痛过总要重新来过的，

我以为时间会冲淡一切疗愈一切的，

我以为三年的感情可能需要三年才会忘记的，

我以为藏起你的所有痕迹就能代表你从来没有来过我的世界的…

所以，我前年就开始相亲，来者不拒，遇到对眼的就马上确定关系，准备彻底忘掉你开始崭新的生活。

可是，我错了。

跟别的女人吃饭时，我总喜欢去川菜馆；

逛街时，我总挑M的尺码让她试；

约会时，我问也没问就买了两张恐怖电影票，一袋甜甜圈…

因为我记得，你爱吃辣，爱吃小龙虾，辣得鼻子上都渗着一粒一粒晶莹的小汗珠；

你身材娇小，穿S码有点紧，M码略微宽松，你说不喜欢受束缚，M码正好；

你喜欢看恐怖片，害怕时大言不惭地求抱抱，然后猛吃甜的来缓解紧张的心情…

是啊，你的一切，我都如数家珍，铭心刻骨。

于是，在别人的眼里，我也落得个“走肾不走心”的罪名，特别是当她们知道了你的故事，皆退避三舍，一来不想跟死去的人争永恒，二来我心不在焉的样子确实侮辱人。

由她们去吧，也许我此生的姻缘，早已随你一起烟消云散了。

后来我遵从自己的内心，把你的照片摆在了床头，蘸着回忆过日子。

我上班时，假装你还在家里熟睡；

我回家后，假装你加班还没有回来；

我把咱们租住的那个房子买了下来，晚上的时候，我会为你点亮一盏小夜灯，生怕你万一回来找不到回家的路。

一想到你那么爱干净，竟然被埋在肮脏的废墟之下，我却连你家的门牌号都找不到，心里就止不住地绞痛。

一个活生生的大姑娘，怎么一转眼就成了遇难者名单上沉默的两个黑字，甚至连尸身都没有留下？

其实，我后来拜托救援队的表哥把我带去了现场，在满眼的断垣残壁中，我徒手开始猛刨猛挖，十只手指血淋淋的，可你一点心灵感应都不给我。

表哥说，已经过了黄金72小时，生命探测仪已经显示没有生命迹象了，你接受现实吧。

我说好。

也许我的彤儿根本就没有死呢，你只是跟我开了个玩笑，变回了七仙女呢。

前段时间，我在微博上看到了马航MH370上一名失踪乘客的妻子记录下的点滴，她用微博跟丈夫进行对话，近乎疯狂，丧失理智。

她每天都在盼望丈夫能活着回来，一度瘦到36公斤，甚至靠打激素来增加食欲，维持生命。

在她的世界，丈夫生死不明，自己活着的全部意义就是等他。

我能理解她。

面对跟爱人的生离死别，几人能保持清醒的头脑。

但我比她好一点，相信你已经去往了天堂。

亲爱的彤儿，你在那边还好吗？

不孤单吧？

爸爸妈妈和弟弟都陪着你吧？

你在凡间可还有什么未了的心愿？

放心吧，福利院的安安已经12岁了，前几年被一对美国夫妇领养了，偶尔他还会给我写信；

你在楼下种的小白杨也已经枝繁叶茂了；

你的闺蜜跟原来的男朋友分手了，嫁给了现在公司的同事；

还有你曾经最爱的恋人---我，马上就要结婚了！

对不起，亲爱的宝贝。

对不起，我最爱的人。

身为家中独子，父母对我期望甚深。

他们几番催促，苦苦相劝，白发横生，祖父病逝之前，仍记挂着我的婚事，我在病床前答应过他们，在38岁之前，一定圆了我的终身大事。

她是我父亲战友的女儿，名叫思彤（听到她的名字，我很惊奇，继而开始相信命运的诡异和玄密，是什么样的巧合让她与你之间冥冥中产生了这样的联系）。

她离异两年，人很善良，容许我的空间里有你的存在。

有一次她看到我手机屏幕上咱俩的合影，非但没有责怪，竟然说太难得了，一个人对死去的女友都如此深情，恰恰说明了这个男人值得去爱。

她还说一定要替你好好爱我。

她的反其道而行之，让我莫名的很感动。

其实跟谁结婚都不重要，重要的是我会承担起一个丈夫的职责，从此步入和另一个女人举案齐眉的生活。

我会尊敬她，也许会爱她，也许不会爱她，但我不会再把她当作你，而是真正开始新的生活了。

你会祝福我的，对吗？

几十年后，我们还会再见。

今生未了的情缘，期待来生再续。

今日的告别，权当一种仪式。

因为我深知，此生虽不再入蜀地，你却已经在我心里获得了永生。

汶川，再见；九寨沟，再见；成都，再见；四川，再见！

最爱的你，再见了！

爱你的董

2017年8月10日 

2017年8月23日。她在黔西阳光驾校备考科三。她的新教练是一个地道的黔西人。他说话的一举一动都像他的母亲。她开始想念他。她坐在阳光驾校的台阶上给他写信。

她说，亲爱，我多希望此刻我能拨通你的电话。听一听你的声音。可是，真的再也听不到了。

她总是看到他坐在她的身边，静静的看着她开车。告诉她危险的路途该怎样行驶。他倒在血泊里的样子又开始浮现在她的脑海里。他告诉她，以后，我不在了，没有人再保护你，你一定一定要学会自己载自己。也一定一定要控制好自己的情绪。不要再轻易发脾气，因为没有人再包容。

她想起他在时，她向他发火，他总是轻轻的拥抱着她。

黎明的黑夜，他轻轻的入梦。他说，亲爱，不要害怕，我会在你身边。即使你看不到我。

2017年8月24日。她想起昨晚的梦。她轻轻的转动方向盘，通过了考试。

她在黔西住了两天。晚上睡在阳光驾校潮湿闷热的房间里。长久的失眠。于是独自走到楼下。坐在驾校的草地上写作。然后安静地坐在树下发呆。她练了一天的车，已经懒得再行走。驾校里极其寂静，只有她和蟋蟀们的声音。其他的学员站在房间的窗边，脸色惘然。她又走到已经关了灯的训练场，靠在发车起点的栏杆上，看星星在天空中眨巴着眼睛。听蟋蟀们幸福的歌唱。然后消失。

她已经把自己的手机停掉。不会有任何电话。所有的人都和她没有了关系。

她突然想在这里消失，这是他的故乡。

她在睡觉的时候，用白床 单裹 住自己，紧紧地蜷缩起来。她用婴儿在子宫里的状态睡觉。

他离开后，她不再爱任何人。

2017年8月25日，她准备离开。遇到他弟弟。他带她吃了黔西很多的小吃。

好多都是他生前带她吃过的。

他离开后，她再也没有去吃过。

她坐在餐厅的木桌上。看到他坐在她的对面。

他生前她总是坐在他的对面吃东西。她总是开玩笑说，感觉明天就看不到你了。所以今天要多看看。他笑着说傻瓜，怎么会呢。

后来，她真的再也看不到他。

在梦里她把科三回忆了一遍又一遍。然后开始怀念他在的时光。她说，亲爱，我总是不小心又走进过去的死胡同，出不来。除非你重新回来。但是大抵，已经拯救不了了。就算你是活佛喇嘛的转世灵童，回来之时，你有另外的身不由己。坐在布达拉宫高高的佛床上，你不能拥有自己的爱情。佛赐予你的使命是普渡众生。那其中也包括我。

但这样已经足够了。你曾触摸过我。已经是几世积德修来的幸福了。

2017年8月27日。明天是中国传统的情人节。听说是牛郎与织女相会的日子。她也期待他能够与她相会，哪怕只是一天。她一个人坐在大山驾校的帐篷里给他写信。初秋的风习习的吹过，她觉得非常非常的冷。仿佛是要刺入她的骨头。

她说，亲爱，我知道我不能再守着你的回忆一直生活。所以很努力的去接受别人了的。可是，无论别人有多么的爱我，都始终无法抵除我心中的孤独感。只因那些人都不是你。后来，我遇到的人都像你，但又都不是你。再后来，我没有再向任何人提起你，想你的时候就默默的写文。亲爱，我想念你，非常非常。在从黔西回大方的路上，聪说我的文字像一个已经写字写了很多年的人写的。他是正确的，这些文字是走了很长很长的路才抵达这里的。但是，我不知道什么时候才能抵达你的怀抱。母亲总是很悲伤很悲伤。她日日坐在炉火旁，没有哭亦没有笑。没有吃饭，也没有喝水。仿佛像一个幽灵一样生活。

她心疼母亲，但不知如何安慰她。就像她想要忘掉他开始新的生活，但无论如何，他都在她心里最深的地方，永远抹不去。

她所到之处，飓风盛行。

2017年8月30日。她在全民K歌看到慕如小姐唱的《我等你到三十五岁》。她忽然想起南康白起。这个凄美的人。世俗赞美爱情但世俗却从来不承认爱情。南康，在和男友相恋7年后，男友终于在世俗的压力下选择与另一个女子结婚。在他们的时代以至目前的时代。同性恋都是不被承认的。至少目前，在中国，是被排斥的。南康选择了以跃下湘江而结束。

她想起他们的爱情。因为学识、家庭的差距。在重重的压力下，他选择了在滚滚的车轮下结束自己的生命，只留她一个人在这冰冷的人世间。

南康，三十五岁太久，湘江的水太凉，你是否会想念在人间的他。就如同她想念在天堂的他一样。

2017年8月31日。她又梦到她回到黔西这座小城。他依旧每天给她做着一粥一饭。她依旧可以枕着他的手臂睡觉。她沉浸在这梦里。但她也明白，这只不过是虚妄的存在。他已不在了。

她决定把自己放逐在无人知晓的远方。她给表哥说她要远行。

他说，如果你要远行，将你的父母放逐。有一天你会非常非常的后悔。后悔为什么自己不留在他们身边。

他说这一生最后悔的事就是放逐了她的姐姐。他曾和她的姐姐相恋。但迫于各种因素，他们分开了。

她安慰表哥，说姐姐过得很好。过去的就让它过去。表哥说你不懂那种感觉。她说我懂。她又怎么能告诉他，当她看到她心爱的他在滚滚的车轮下时，她是怎样的撕心裂肺。那是一种无法用语言表达的痛苦。只能通过画面去想象。也只能通过画面去想象。

她拼命的写文。后来有人问她。为什么你只写关于爱的文章。她说大抵是从遇见一个很爱很爱的人开始吧，她就只写关于爱的文章了罢。

2017年8月31日。她一个人在奢香大道上行走。她拍摄奢香大道的天空。把它们写成明信片。她第一次发现。大方的天空如此的美。如同一幅山水画。

那时候，她如此的期待离开大方。后来，她想，既然上帝让她抵达了这里。那就一定有它的理由。

这一天，她在大方银春驾校遇到了一个和他很像的人。那是她的新教练。他和他一样。是一个富有责任心的人。亦和他一样穿着蓝色的衬衫，黑色的裤子。他的形象在他的身上得到了见证。她想那可能会是他的哥哥。但后来，他验证了她想法的错误。他姓杜，和他并不是同一姓。虽然她欺骗自己，有可能是哥哥走失后，被领养他的家人改了姓和名字，但这种可能是微乎其微的。

他说这一生有两个梦想。第一，躺在母亲的怀里睡觉，生活在母亲身边。第二找到哥哥和姐姐。可就是这样简单的梦想。直到他离开这个世界。依旧没有完成。

后来，她继续了他的梦想活在了这人间。

她想起她看过的一个故事。78岁的老奶奶在年轻时因为不了解法律而触犯了法律。她因非法集资被判处了死刑。丈夫在她入狱后，背叛了她。女儿也因绝望而自杀。

并不知情的她因表现良好而被减刑到18年有期徒刑。

服刑的最后两年。他的狱官告诉了她这悲惨的事实。她想到出狱后再没有丈夫和女儿，甚至没有一个家人。她也曾因绝望而自杀。在她自杀的当天，她的狱官及时发现了她。他告诉她，她的女儿生前有一个唯一的梦想，就是希望母亲能够建一个养老院，让所有孤独的老人们都能安享晚年。

狱官的话拯救了她。出狱后，她重新开始创业。但命运给她开了一个不怀好意的玩笑。她被她的合伙人骗去了90万元。

她伤心欲绝。她报警。她的合伙人最终入狱。但钱没有了。她重新振作，开始其他的出路。78那年，她终于完成了她女儿的梦想。她后来拥有了很多的女儿。

她们的遭遇是不同的。她们年龄亦是不同的。但他们都有同一个信仰――为爱而活。

后来，他们都拥有了很多很多。

她们都变得平和而平静。没有什么比这是更好的成长了。

练车的日子，她左边的牙龈因长智齿而发炎。从而引起了她牙龈神经疼痛。夜晚，她疼得睡不着。

苏安慰她。她说，除了死亡。其他的痛都不是痛。

2017年9月5日。下了很大的雨。雾里的山就像是仙境一般美。这是她第一次看到如此美丽的雾，米白色的雾，就像是晴天里的白云悬挂在蓝天。以往她看到的雾都是灰蒙蒙的一片。没有分离。

这些天，她总是梦见他。她已经很久没有梦见他了。她不知道会发生什么。然后她看到了这般美丽的雾。她感觉他似乎在那雾里。他正踏着七彩祥云来到她身边。

她准备做K9573次列车回贵阳。但是由于天气原因。列车晚点。她在火车站的候车室里又冷又饿。她的牙龈发炎得很厉害。她已经很多天吃不下东西了。每天早上起来总是恶心和呕吐。她来大方的时候，还是盛夏，那时候的阳光很热。如今已到了秋风秋雨的季节。

时间过得非常快非常快。她忽然觉得生命只是一场幻觉。

2017年9月7日，她一个人去到了小贝壳网吧。她本来只是为了教师资格证报名而去的。但后来她发现那是一个写作的好地方。那里没有人会打扰她，每个人都在忙自己的事。

她是一个几乎不去网吧的人，自那之后，她疯狂的迷恋上了网吧。

2017年9月9日。天有些许的冷。毕竟是秋日了。晨晓将白云这个地方衬托得非常非常的美。她一个人去白云区参加白云区事业单位的招聘考试。她走在洁净的金园路上。一排排的银杏和桂花使她迈不开步子。焉了的银杏掉落下来。她弯下腰捡起。她想起在盘州的日子，他总是牵着她的手从一排一排的银杏下走过。她透过白云区职业技术学校（考场）的围墙，看到了白云公园的摩天轮。她想起他说过要带她去坐摩天轮的。

后来，他不在了。她在梦里看见了他。

2017年9月13日。她再一次来到黔西。黔西依然是她喜欢的样子。她一个人走在湿地公园的小径上。青草的味道弥漫了整个公园。一直到她的心里。她甚至比以往任何时候都要喜欢这里。

她的身体越来越差了。这些天小腹疼得厉害，她整夜整夜的醒来。

练车的日子，她昏昏沉沉。师傅一个劲的骂她。她沉默，静静的看着蓝天。

深蓝色的天空平静得如同大海。

她忽然想起落梅姐姐的话。

人生原本就有太多的负重，我们应该学会忘记。

然后，她轻轻地笑了。她仿佛看到了他的脸。还是那么英俊。

2017年9月16日至17日9点到18点。第五届亚太世界地质公园大会在织金国际会议中心举行。

她没有去参加。

彼时，她正在筹备农场的建设和运营。她打算在贵阳开一个养殖试营点。

像前面提到的一样，他希望将农产品通过电子商务推向更远的市场。像京东一样，她打算做一家以批发、零售、配送和加工为一体的综合型农场。

她将会投入她毕生的精力来完成这项巨大的挑战。

她知道，农产品的配送相对于其他产品要难得多。

当前农产品配送面临着四大问题

（1）配送水平问题

1.缺乏规范化的农产品配送运输、包装行业标准，质量安全意识淡薄。

2. 配送企业专业水平参差不齐，缺乏品牌化的农产品配送企业现有的生鲜农产品配送企业，从事配送活动的企业是蔬菜批发个体户或经纪人等，他们对如何保证配送的安全意识普遍不足。

3 .未建立完整的生鲜农产品物流配送信息平台。

（2）农产品采购问题

1. 采购批量小导致的价格偏高。

2 .采购环节，倒手次数过多导致价格偏高。

3 .批发商货物积压导致的浪费。

（3）配送效率问题

1 .货车限行。由于城市市内限定货车通行的时间，因此限制了厢式货车作为配送车辆的市内配送，出现了“客车货运”的现象。

2. 最后一公里难题，价格翻倍。造成菜贱伤农，菜贵伤民。中间流通赚钱。

（4）农产品损耗严重

“我国农产品的"收获后损失"惊人！粮食每年产后损失率超过8%，果蔬损失率更逼近20%。粗略统计，仅每年粮食的损失量就高达500亿斤。”7月初在北京举办的“2012农业科技创新发展论坛暨第三届中国现代农业产业投融资峰会”上，农业部农产品加工局局长张天佐透露的这些数字，让人们开始关注“收获后损失”粮食、果蔬在存储、运输等环节发生的损耗。

美国等发达国家的粮食产后损失率低于3%，果蔬为1.7%-5%。

“大约35%农产品损耗在物流过程中，导致农产品销售半径小，很难长距离运输，也限制了农产品进出口大宗贸易，云南的优质农产品要想更大规模地‘走出去’拓展国内外市场，亟需建立一个高起点、标准化、国际化的冷链物流服务系统。”在第八届中国国际物流节举办的冷链物流专题会议上，云南星长征投资开发控股集团有限公司副总裁罗十红演讲时进行分析。

目前，我国水果和蔬菜总量中只有10%至20%利用了低温物流，品种也仅限于一些经济效益比较高的水果，而发达国家一般在80%左右。

国家农产品保鲜工程技术研究中心研究发现，我国每年生产的水果蔬菜从田间到餐桌，损失率高达25%至30%，而发达国家的果蔬损失率则普遍控制在5%以下，美国果蔬在保鲜物流环节的损耗率仅有1%至2%。

面对这些问题，她查找各种资料和走访各大市场，找到了如下解决方案。

（1）在生鲜农产品配送整个供应链上加强食品的安全生产监控。

1.是在生鲜农产品配送链上游加强农产品生产基地安全生产监控。

2.在生鲜农产品的各大批发市场上加强食品的安全检测

3. 在生鲜农产品配送末端的各大大小小的超市、餐饮店、零售商加强安全检测和监控

（2）、建立新的农产品配送供应链并不断完善已有的一些农产品供应链。

1.以外资企业为核心的供应链改革开放以来，许多外资企业在中国直接投资建设生产基地，引入优良的农产品品种，按照一定的技术操作规范，建立农产品加工企业，生产的农产品加工后全部返销国外。

2. 以中外各类企业为核心的农产品供应链在农户和国外消费者之问，有中外各类型的企业，从事与农产品相关的经营活动，在农户力量薄弱的情况下，它们成为供应链的中流砥柱。如何构建我国农产品供应链的理想模式，可借鉴国外的做法。

（3）加强农副产品流通过程中信息平台的建设和不断地改善，最大限度的达到信息的透明化。

由于在整个农产品的供应链上，由于信息平台建设的缺陷，或者信息服务的不完善，等造成很多问题，其中最主要的就是信息的不透明化，使得在整个供应链上，在这条链上的所有人只能看到这条链上某一环节的信息。而不能够看到所有的信息。如果在这个平台上加上一些现代的信息技术，如GIS、RFID、ERP等，可以对整个供应链的过程进行监控和定位。

（4）冷链物流体系的建设：构建一体化物流供应链

但仅仅以上这些，就要花掉她半生的精力。

就在她准备运营时，她的合伙人告诉她不能合伙了，他看到了潜在的风险。她没有挽留他。

她一个人沿着孟关大道从乾朗钢材市场贵州省物资现代物流集团一直走直到深夜。

走在月黑风高荒无一人的高速公路上。她开始崩溃。

她也看到了潜在的风险，但是，做什么是没有风险的呢？就算是吃饭也会有被噎到的时候，不是吗？

2017年9月28日。她一个人在她的小屋里慵懒地看卡洛琳.保罗的演讲《为了培育勇敢的女孩子，鼓励她们去冒险吧》。她突然有了新的想法。她要鼓励自己去冒险。把曾经缺失的都补回来。她要教会她的孩子们如何去作出选择，并对自己的选择负责。教会他们，选择的同时，他们会付出代价。即我们所有说的机会成本。我们为了得到某种东西而所要放弃另一些东西的最大价值。

如同她选择了去经历这个世界。

她视自己的人生为一本别人读不懂的无字天书，她总是冷冷地翻阅，那些不知所以的日子，恍惚又清醒，迷离又明澈。这书没有韵律、没有平仄、没有惆怅，也没有感伤。有的只是一大段的空芜。她一直想寻找重逢的借口，却还是被流年辜负。

她以为她可以和他提着轻飘飘的行李去游走这个世界。然而现实中她的行李箱里装着的是母亲厚重的期盼还有永不能再相见的他。除非死亡，并且真的存在前生相爱的人死后会再相遇的传说。母亲的期盼压得她喘不过气来。她总是想要追随他的脚步去往天堂。

2017年10月4日。她入职宾隆购物。

2017年10月11日。冷空气突然入侵。她站在街边，冷冷的看着人来人往。然后她一条街一条街的行走。她在风中瑟瑟发抖。站在冷冷的风中，她很想念他。冷空气没有预告就到来了。就像他没有预告就离开了。她还沉浸开始的幸福里。

后来，她总是在追忆他。母亲明白，无论和谁在一起，她都不会幸福。但也无可奈何。她和母亲是这样的相爱。但她们从来不说。

2017年10月16日。天阴沉沉的，天气比以往任何时候都要寒冷。仿佛预兆了她要被压到的事实。

她是从来不去那个仓库的。可是她今天去了那里。

货物倒下的瞬间，她想起倒在车轮下的他。

她没有让任何人看穿她的脆弱。她一个人轻轻的出门，然后给他写信。

她给他写了一封很长很长的信。

她说，亲爱，我以为我可以去见你了。但是，并没有。就像是上帝抓住了倒下的货物，那些货轻轻的给留了空间。我只是磨破了嘴皮。亲爱，我要感激上帝。因为虽然我很想去见你，但是我必须陪着母亲，如果我就这样离开的话，母亲会难过的。

2017年10月19日。明天将会举行一场盛大的店庆活动。今天必须做好充分的准备。这一天她收获了人生中最重要的礼物。

因为人手少，她不得不去搬那些重物。但是带她的姐姐说，她还小，不要搬，她来。她说她的女儿跟她同龄，但是她从来不让她搬重物。因为小孩子骨头很嫩。那一刻，她忍住了眼泪。

她开始回忆她的童年。那时候姐姐和她都还小。母亲用小姨穿剩下的裙子来给她做衣服。那时候她不懂得母亲的一针一线里穿着的是母亲的尊严和她疼痛的人生。只觉得母亲做出来的衣服真好看。

农忙的季节，她和姐姐背着背篓和母亲一起挑猪圈里的粪到庄稼地里。姐姐和她还有母亲总是在村里人还没有开始耕种的时候就耕种。只是村里所有人都耕种完了的时候，他们还在耕种。她背着沉重的背篓，爬台阶的时候，腰弯到了地上。她哭着扔下背篓，转身的瞬间，迎上了母亲的耳光。她跑，母亲就追着她跑。鞭子抽在身上的瞬间，那痛疼到了骨子里。那时候她八岁。她开始恨母亲。成年后，她慢慢明白了母亲的不容易。但依旧无法原谅母亲。

但是在今天，她决定给母亲打一个电话。告诉母亲，她懂她。

天下有哪一个母亲不爱自己的孩子呢？

只不过是生活的艰辛让母亲疲惫了罢。

她说，往后的日子，我们相互依偎着度过吧。

母亲长叹了一口气，给她说了很多抱歉。

那一刻，她真的想要拥抱母亲。只是母亲不在她的身边。

她看着天堂里的他，坦然的笑了。

她和母亲，终于都释怀了。

但这只是童话的结尾。生活依然要继续。她依然要独自在这个孤寂的城市打拼。

夜晚的时候，她依然要一个人沿着路灯走回家。

深夜的时候，她依旧会失眠，依旧会想念他。

第二天，依旧要一个人起床上班。

受委屈的时候，她依旧只能沿着长长的街行走，让它们流落在风里或者独自吞下。

在斑驳的夜色里，她的背影里含着深深的孤寂。

2017年10月29日。她被调到酒水区域。

对于酒水，她并不了解，她是一个讨厌酒的人。甚至已经到达厌恶。父亲在一次喝醉酒后被掏空了兜里的钱。那是她和姐姐的学费。他在她并不知道的小径上睡了一晚，天寒地冻。

父亲焦虑很久很久。

至此，她发誓，再也不碰酒。也不找喝酒的男人。

有时，社会是这样的让人寒心。

这一天，酒水的姐姐正在给她讲解关于酒水的问题。

却被监控录下来发到卖场的网上，说他们正在闲聊。

发布的人并没有问她原因。

她决定离职。她无法再在这样的公司呆下去。她无法改变一个公司，亦无法改变其他人。但是，她可以选择离开。

2017年11月3日。她一个人去了龙里物流园。

她在这里又把农场的蓝图重新画了一遍。此行更加确定了她要开始的决心。

物流和农场所做的工作可能不太一样。

但是商业是相通的。

2017年11月11日。她无数次想象，他的生命绝对不会那么短暂，他应该还有很漫长的未来。他会携着她的手，陪她一起在人世行走，看人间百态。可是啊，生命有时就是这样的不尽如人意。

古老的黄昏，父亲又坐在门前的台阶上深深的吸烟。她们的生活也就这样了。父亲日日吸烟。她日日活在她的孤独里。

父亲吸在嘴里的是一小口一小口的烟，吐出来的却是大口大口的悔恨。

他说，倘若知道他的生命会这么短的结束，她会在这样的怀念中孤独，那么他一定不会阻止他们。但是，有遗憾的人生才算是真实的人生啊。这是她后来在她的小说里常说的话。

树叶在黑暗里坠落，无声无息。

她一个人行走在这荒凉的人世，没有来处，亦无归途。

偶尔，父亲坐在门前的台阶上吸烟，她躺在门前的樱花树下看星星。他们隔得很近很近。但他们从来不说话。他们后来都活在彼此的孤独里。

2017年11月18日。他回家和父亲谈论关于修建养殖场的事。父亲起初答应了她的要求。后来父亲去村委会回来就一直阴沉着脸开始絮絮叨叨。说要叫她考一份工作。

她厌倦了。她厌倦了父亲这样的脾性。父亲的言语和行为总是在别人的掌控里。

她回忆起他在的时光。那时，父亲最初也答应他们在一起。只是后来父亲听信了别人的谗言。整整纠缠了六个月。

六个月后，他在滚滚的车轮下结束了生命。父亲停止了纠缠。她也从此开始了郁郁寡欢的生活。

2017年12月8日。这是她给父亲说要建养殖场的第18天。她把自己关在小屋里整整18天。她一直在想到底是什么阻碍了她。真的是父亲吗？不，阻碍她的，其实是她自己。

那她的爱情呢？真的是破碎于父亲的阻碍吗？不，并不是的。真正阻碍他们的，是他的懦弱。他的懦弱使他作出了结束生命，留她一个人在人间的选择。

她明白别人的阻碍真的不算什么，真正的阻碍其实是她自己。她决定不再惧怕父亲。往后的一切也将不再告诉父亲。

2017年12月9日。她一个人坐在门前的台阶上抽烟。她是从什么时候开始抽烟的呢？她也不记得了。大抵是他去世后的第三个月吧。

白色的烟从嘴里冒出的瞬间。她看到了他。她看到他坐在自己的身边。

她坐在台阶上，一边抽烟一边和他说很多很多的话。

人天生就是有差别的。有些人天生含着金钥匙，他们不用工作，就可以住在古老的欧式建筑的别墅里，拿LV的包。而有些人无论多么努力，都无法触摸到LV的边。但他们也有他们的生活方式，有他们的快乐。但更多的是心酸。

她属于后者。她埋怨父亲，为什么要让她这么生活。

后来，再想起父亲，她觉得悲悯。

父亲没有文化。驼背。不懂得迎合。他娶了一个独生女的妻子。他的妻子不认识纸币，无法进行简单的计算。老丈人双目失明。妻子从小没有了母亲。因此，老丈人也就只能和他们夫妻俩生活在一起。父亲有三个女儿。她和两个姐姐。在传统的思想里，谁家都得有一个儿子传宗接代。父亲也不例外，他也想要一个儿子。但是妻子连生三胎都是女儿。他们还想要再生一个。但由于计划生育抓得紧，也只能作罢。父亲在村子里受尽了村民的欺凌。父亲变得敏感而多疑。

她心疼父亲。但有什么用呢？她什么也没有。即使她把每个月工作的钱全部寄回家，也依旧不够那个家的开销。父亲已经老了。

她希望有什么能够帮到父亲。所以她想象了上文的母亲。虽然母亲脾气差，但是至少她也能和父亲一起分担。以此来安慰她自己。

在这诺大的世界里。她没有可依靠的人。她唯一能够攫取的温暖来自于她已死去的男友。她悲伤难过的时候，他总是出现在她身边。但是，她只能看着，不能触摸。

她很难再爱一个人。她对这个世界漫不经心。她不哭也不笑。每天机械的上班、下班。做饭、吃饭，然后睡觉。

“后来她的脾气越来越暴躁成了个喜怒无常无人敢惹的女子。后来她觉得耐心一点点的消磨，没有了理想，也没有了信念。后来她喜爱嗜睡，一睡就是两三天。梦中她常常哭的泪流满面。再后来她抛下了一切去了遥远的西藏她说没了爱情所以选择流浪。从来没有人问她为什么忧伤。在别人看来她拥有的太多。她笑着说 可是我的心没有了啊。再后来她选择了自杀。她闭眼的最后一刻眼里还含着泪花。她轻声喊着他的名字然后缓缓闭上双眼。”