种麻

（童年回味）

那年月，家乡时兴种麻。当时糙米八分钱一斤，最好的大白米也才一角二分钱一斤；猪肉是七角二分钱一斤；而一斤麻可以卖到五角六分钱，因此家家都忙于种麻。房前屋后，大片田，小片自留地，几乎都是种麻。到了春夏交替时节，村庄外，田野里，到处弥望的全都是密密的青纱帐。种麻挤占了棉粮的田土面积，政府不得不规定每个生产队必须种植多少亩棉花、多少亩粮作物。

我们种的是火麻，能剥皮收籽的那种。麻皮纤维长而坚韧，可以织麻布或者纺线，能搓制绳索、编织渔网，还可以造纸。

种麻很费事，也很烦人。二月初下种，地要肥，土要细平，不能有大土块。麻雀最喜欢吃麻籽，刚种下时，就会有成群结队的麻雀飞来啄食。如果不及时驱赶，出苗时候你的田里就会成了稀毛秃，不得不重新补种。因此家家都得安排人在田间值守，及时驱赶麻雀。有的扎草人立在田中，有的拉长线，系上红黄小旗在田头田尾招摇。但是麻雀是聪明的，它仿佛知道真人和假人的区别。草人和小旗吓阻不了麻雀，所以老人和孩子都被逼到田边去看麻地。

一星期左右出苗，幼苗很娇贵，得保持土壤湿润，几乎天天要及时浇水，这是很累人的活儿。麻田靠近水源的尚可，离得远点的，一趟一趟地担水，最牛的汉子也常常会累得腰酸背痛肩红肿。早上和中午不能浇水，因为太阳一照，会烫死麻苗，这个是听村里的老人说的，其实并没有见过谁家的麻苗被烫死。每到傍晚，村人们就开始给麻田浇水。经常是夜里一觉醒来，还会听到沟河边嚷闹的人声，那是还有人在忙着担水呢。

麻苗生长期最需要施撒速生化肥。当时用的较普通的化肥是碳酸氢铵，五元钱一袋，并不便易，而且很紧缺。各家还是会变着法子买肥，没钱的借钱，没关系的托人找关系，无论如何都得往田里撒把化肥。谁家麻田里长得葱郁，麻苗肥麻杆壮，绿绿的，青青的，人们会啧啧称好；谁家田里麻苗黄黄，麻杆矮细，也会引来人们的嘲笑。

最忙人的时候是抜麻、晒麻和沤麻，这三道工序是一气呵成的。我们种的麻主要是剥皮的，除非特别要做种的，一般不需要等到它长成。四月底，麦收前，就陆续开始抜麻了。抜起的麻茎要及时去叶，晒干。这个过程最是不能淋雨，雨滴的地方将来就会是一个黑霉点，麻皮就不白，不漂亮，就评不上好等次，卖不出好价钱。

晒干的麻杆不能久藏，要及时沤水。据说沤麻的水最好是流动的活水。我们在东大河边浅水处打桩，用绳子连接，然后把晒干的麻杆别在绳子上，防止被水冲走。麻杆浮在水面，要不时地向上面抄水，防止干湿不均，导致麻皮有色差。每隔一小段时间，还得翻转一次。中午阳光越厉害，抄水、翻转就越需要勤快一些。夜里也得起来至少翻转一次，抄水若干次。我们在河堤上搭起小棚子，连续多天吃住在河边。有的人家更是直接把小床放在水边，露天睡觉。

小伙伴们都喜欢参与沤麻。白天可以借机打水仗；晚上在河边跑来跑去捉迷藏；特别是吃着家里人特意做好送来的饭菜，感觉格外香甜。

气温高低不同，沤麻要三四天或者四五天时间不等。沤好后要及时捞出来，剥下麻皮，晒晒干。一次剥不完的，要连着麻杆再晒干，藏在屋里，不时地拿出一些放到水里泡一会儿，再剥。

收麻的季节，政府设有专门的收购点。我们背着一束束麻皮赶到收购点，排队，评等次，称斤两，终于换到手一把红白花花的钱票。人人喜笑颜开。