知道生活的真相依然热爱生活的人,才是真的热爱生活。
很多时候,生活蒙着一层含情脉脉的面纱,我们看到的不是生活的真相。
就像毛姆小说《面纱》女主人公凯蒂一样,我们要经历很多磨难才能看到生活的真相。
在二十岁之前的凯蒂眼里,世界是玫瑰色的。
在家里,她是最漂亮最受宠的女孩;舞会上,她是很多男人聚焦的对象。她出尽风头,夜夜笙歌,做着王子与公主的美梦,梦想遇到自己心目中多金而浪漫的 白马王子。
直到年岁渐长,她的白马王子还是迟迟没有出现,而试图用她的美貌来改变命运的母亲却有些不耐烦了。
尤其是当相貌远不如自己的妹妹也找到了理想伴侣时,母亲已经恨不得立刻将她逐出门去,别管嫁给谁。
在母亲眼里,她和她的美丽不过是一件商品,可以换来后半生的财富和幸福,看起来温情脉脉的亲情充斥着势利和算计。
正是这样的浅薄和势利吓跑了一个个求婚者,母亲却认为她很愚蠢。
这样的家庭并非只存在于小说中,生活里很多类似的家庭。很多父母对孩子都抱着类似的要求,孩子要获得父母的爱,或者凭美貌,或者凭功课,或者凭心机。
如果亲情都不再单纯,要附加很多条件才能得到,如果连父母都不能无条件地爱孩子,哪里还有心灵的避难所?
冷酷势利的原生家庭,庸俗浅薄的家庭教育,是造成凯蒂不幸婚恋的根源。
为了逃离这样的原生家庭,凯蒂匆匆忙忙就嫁给了刚认识不久一点也不了解的细菌学家沃尔特•费恩。
两人的婚姻基础十分薄弱,她不了解丈夫的事业,也不喜欢丈夫的性格,他们没有共同的追求和爱好。
她嫁给他,仅仅因为知道他爱她,可以在妹妹结婚前带她逃离家庭。
他爱她,也不过因为她美丽活泼。他明知她浅薄庸俗,也没想过要带她一起成长,他甚至不想她了解他更多。
因为没有充分的理解和欣赏,他的爱,并没有在凯蒂心中激起同样的共鸣,在她看来甚至有些莫名其妙。
没有共鸣的被爱并不算幸福,即便你拥有全世界最好的东西,可是并非你想要东西,拥有也不懂得珍惜。
只有爱没有理解的婚姻,必然岌岌可危。凯蒂刚刚逃离家这个牢笼,又被困在婚姻的围城里,她又一次想要逃离。
为了逃离沉闷乏味的婚姻,凯蒂又一次掉进了婚外情的陷阱。
查理汤森拥有一切沃尔特没有的优点,他英俊潇洒、风趣健谈,尤其擅长甜言蜜语。凯蒂梦想中的爱人特点都集中在他身上,她毫无抵抗地坠入了情网,成为查理的情人。
婚内有一个爱自己的丈夫,婚外有一个理想的情人,此时的凯蒂依然沉浸在玫瑰色的爱情梦里。
直到奸情败露,生活的面纱才真正揭开。
没有谁会无限度包容你的错误。
凯蒂天真地以为沃尔特那么爱她,就可以宽恕她犯下的错,甚至成全她和查理。
她显然低估了一个男人的仇恨,即便沃尔特这样一个沉默温和的男人,又那么深爱他,也不能忍受自己的妻子和别的男人偷情。
男人要是不爱一个女人,会变得冷酷无情,他决定给她最严厉的惩罚。
他给她两个选择,要么让查理马上娶她,要么跟他一起到瘟疫肆虐的湄潭府。
凯蒂以为查理一定会娶她,对于她们的爱情,她有十足的信心,很快凯蒂就看清了自己和查理的“爱情”。
你远没有自己以为的那么重要。
查理不肯娶她,宁可让她跟随丈夫去送死,她不值得他放弃完美的家庭、蒸蒸日上的事业。
凯蒂的爱情幻想瞬间破灭,她面临的是情人的背叛和丈夫的惩罚。
凯蒂无路可走,只有被迫跟丈夫走上那条通往死亡的道路。
她的觉醒从到了湄潭府后开始。
生活不只是你看到的样子。
在湄潭府,凯蒂看到了生活的另一面。
那里没有情感纠葛、男欢女爱,因为能活下来已经是上天的恩赐。感情在面临死亡威胁时显得那么微不足道。
这对向死而生的夫妻暂时放下感情斗争,投身到与瘟疫的残酷斗争中。
沃尔特展现了他不为人知的另一面,他诚实可靠、富于才华,甘于奉献自己,在疫区成为神一样的存在。
凯蒂摆脱了最初的浅薄轻浮,和修女们一起照顾修道院的孤儿,在和院长的一次次交谈中开始反思自己的过往,思考生命的意义。
丑陋与美好共存。
生活的真相不只是丑陋,还有美好和崇高。
凯蒂在见识到人性丑陋后,一度消沉低落,失去生活的信心。然而这不是人性的全部,在以院长为代表的修女身上,凯蒂感受到人性的伟大崇高。
修女们为了信仰放弃安定的生活,远离家人来到异国他乡,在瘟疫肆虐的地方贡献力量甚至奉献生命,她们的人生因此获得存在价值。
凯蒂需要的,正是这种内心的安宁和富足。
你要知道,亲爱的孩子,一个人不可能在工作中或在享乐中,也不可能在尘世上或在修道院里寻找到安宁,而只能在自己的灵魂中寻找。
在疫区工作的日子里,凯蒂开始了重生之路。
凯蒂本质上不算一个坏女人,真正的坏女人是明知自己在作恶却不懂反省。
凯蒂最大的缺点是浅薄无知,经历这一番婚恋变故后,她开始主动去反省自己,去了解丈夫,尽管她依然不爱他,却开始理解欣赏他。
随着凯蒂行为的改变,沃尔特也渐渐放下仇恨,在临死之前宽恕了凯蒂犯过的错,这对两人来说都是一种解脱。
故事到这里似乎该结束了,但是毛姆没有。
人性是复杂多变的。
虽然凯蒂经历了精神的洗礼,决心抛下一切重新开始,但是在面对查理的诱惑时,明知是欺骗还是没能抵抗情欲的泛滥,她身不由己和查理滚了床单。
事后她痛哭一场,为自己没能坚守信念又一次堕落在情欲里。
她原以为自己变了,觉得自己变得坚强了;她以为重返香港后,她将是一个自持自重的女人。许多新的想法如同阳光之下的金色的蝴,从她的心头掠过,她曾经希望她的将来会变得美好,自由像光明的神灵一样召唤她继续向前走,世界像广阔的平地,她可以昂着头,轻快地通行。她以为自己已经摆脱了肉欲和邪念,可以自由地享受纯洁健康的精神生活;她曾把自己比作在黄昏时分悠闲地飞过稻田的一群白鹭,它们的身影就像一个平静心灵的自由翱翔的思绪一样。然而到头来她就是个奴隶。懦弱,懦弱!毫无希望,不可救药,她就是个荡妇
人性就是这样复杂多变,不像你以为的那样一成不变,只有经得起各种考验才能战胜过去,重塑自我。
虽然凯蒂没有经得住考验,但她并没就此沉沦下去,在深刻反省自己后她决心和过去告别,重新开启人生。
她回到父亲身边,修复残缺的亲情,用真挚的关爱安慰父亲受伤的心,陪伴父亲的余生。
她希望好好教育自己的孩子,希望她自由自立,“爱她,抚养她,不是为了让某个男人只是因为渴望跟她睡觉而愿意供养她一辈子。”
她的人生,从此翻开新的篇章。
如果不是揭开人性的面纱,看到生活的真相,也许她不会获得真正的成长。
生活的真相也许残酷,却胜过不切实际的幻想。即使不可避免会看到人性的丑陋黑暗,也总有光明与美好存在。
比起《月亮与六便士》,毛姆的《面纱》更加引人入胜,读起来就像洋葱剥皮,一层剥下去,里面还有另一层。作者在层层深入的叙述中,引导读者逐步走进人物的内心世界。
出人意料的情节,冷静克制的语言,犀利深刻的思想,《面纱》读起来让人欲罢不能,读者身临其境感受到女主人公凯蒂内在的蜕变成长,在体验阅读快感的同时也获得人生的启示。
2022-8-27
网友评论