跳门槛的杨小刚

我想写一些平凡人的故事，他们生于平凡，归于平凡，我叫方方，和这些平凡人一起成长，那些平凡的人和事鲜活在我的记忆里，叫我不因平凡而孤独和悲伤。

今天的主人公叫杨小刚，小刚，是90后小男孩最常见的名字了吧，或许只有教科书里的小明能够一争高下了。

杨小刚七岁上小学，正是人见狗嫌的年纪，被送到了学校，瘦瘦的杨小刚顶着高高的颧骨，颧骨上还有属于小男孩的两朵粉红。杨小刚的头发黄黄的，像秋天田间地头的干草一样炸炸着，让我总想一把火给点了。

杨小刚的个子很矮，小学的时候几乎一直和我同桌，我们一起坐在第一排，他比我还要矮，杨小刚总说，他的家族都是高个子，叔叔们，舅舅们，哥哥们都是高个子，他只是还没到长个子的年纪，以后他会长到一米八。杨小刚在对我们说这句话的时候总是坚定而又心虚的，他好像有着长高的信念，但是连他自己也不确定。小男孩的忧伤总是这么漫长。

我们村里面的老人总说，要想长个子，过年的时候，要在高高的门槛上跳一跳。我一直没有闹明白，是要越过去高高的门槛，还是要站在门槛上往上蹦。杨小刚年年都会跳，可惜我没有去他家看，效果嘛，我也不太清楚，现在的杨小刚一米七三，效果多少有些吧！

小学时候的杨小刚总是最活泼的一个，令我印象最深刻的不是他的活泼，而是他的“渊博”，小小的杨小刚，总是懂得那么多，他知道我们女孩子长大要嫁人，每个月还要来大姨妈，他还会把三角尺放到胸前，嘲笑我们以后都会变成那样，唉，让他失望了，我们中好多小伙伴都是那么“平平”无奇。杨小刚那么的博学，在我们还在跳绳玩泥巴的年纪，他已经知道男孩女孩的不一样了。

可是我们总爱和杨小刚玩，从他的嘴里，仿佛能窥见将来不一样的自己，带着点隐秘的羞怯和好奇。

有一个暑假，我好像一直和杨小刚一起玩，杨小刚家是村里的大户，爸爸好像是个手艺人，好像是木匠，总之很挣钱，我和小妹，小维暑假总会去找他玩。小妹不是我的妹妹，只是我们叫她小妹，我们四个人一个村，一个班，假期的时候总愿意凑到一块去玩。

那个暑假，穿过绿绿的田野，夏天里的风吹拂着我们欢快的心，我和小妹穿过迂迂回回的阡陌，往杨小刚家去，这一段路不长，却仿佛是一段旅程，住在村口河边的小妹总是要先来到村子中间的我家，再一起和我去他家，短短的路，悠哉悠哉，好像要去杨小刚家，又好像不一定要去他家，在我们两家之间，隔着好几条小路，好几块田，田边池糖里的水满满的，我们总忍不住要去洗个脚，水边桑树上的桑椹儿黑红红的，我们总要爬上去摘一点。黄豆饱满，稻子弯弯，唉，我们总是流连啊流连。

到了杨小刚家，小维已经在了，他们在看《小贝流浪记》，那是我第一次看到那么可爱的小猫咪，它可怜而又惊险的命运深深抓住了我的心，让我到现在还忍不住想要找来光盘看一看。看完电视，杨小刚要和小维打游戏，我们两个女孩子不懂，也买不起那么高端的玩意，就看他打开电视，拿出一个机器，电视上的小人就开始翻山越岭，穿沟过壑了，我到现在都不知道他玩的是什么游戏。只记得我们两个想尝试又不敢，只在后面托腮看着他们，看久了就觉得无聊了。

暑假总是要找点事情做的，游戏结束了，杨小刚眼睛一转，说，我们去学校搞点粉笔吧，我们都明白这个“搞”是什么意思。村里的小学，老师全是是叔叔伯伯，姑姑阿姨，师生加起来不到200人。我们到了学校，静悄悄的，大门锁着，杨小刚带头一扭身钻了进去，我们也接着钻进去了，校园里四棵大柏树悠闲的长着，柏树下野草疯长，每年开学，我们就带上镰刀来割草。我们几个人学校里转了一圈，每个班都空空的，粉笔都收起来了，摆在校长办公室后面的一个仓库里，门锁了，进不去。我说:“要不别弄了，进不去”。杨小刚笑了一下，扬起头，:“跟我来”。我们钻出大门，来到了学校后面，原来他早就发现，那间教室的窗户玻璃碎了，我们绕到后面窗户那里，手伸进去去就能拿到粉笔了。杨小刚伸手试了试，手不够长，我们三也挨个试了试，都短了点。我想走了，窗户后面是一个小树林，阴森森的，小妹好像也没有兴趣了。

“你们都等着我，先别走”。杨小刚丢下一句话就跑开了，不一会功夫，哐哐哐扛来一个竹棍子:“校园里的，刚才我就看见了，你们再看。”杨小刚竟然还拿了一卷胶带，我们兴奋了，拿起竹棍儿，缠上胶带，就往窗子里伸，杨小刚的脸都快陷进窗户里了，颧骨上红的更厉害了，我把头凑过去，杨小刚赶紧说“反光镜，别挡着我”。最讨厌杨小刚叫我“反光镜”，我的脑门又大又亮是不假，但是不准叫我反光镜。我非常生气，但是看在他忙碌的份子上没有打他。一番折腾，终于黏出来一盒粉笔，杨小刚得意的收了杆，冲我们笑起来，头上的黄毛炸的更厉害了。粉笔最终被我们分了，也不知道老师们开学有没有发现发现丢了一盒粉笔，那盒粉笔连同记忆留在了那个暑假，原来我曾经也做过那样的事，不，那都是杨小刚的错。

杨小刚的“聪明”是从小就有的，从小学到初中，我几乎都是第一名，但我是踏实学习的孩子，我的舅舅和妈妈都是老师。但是杨小刚不一样，他好像从来不学习，但一直没掉下去前十名，这种情况一直维持了到了高中，高中的杨小刚和我在一个学校，我们都考上了省重点，杨小刚的灵光劲儿好像消失了，三年后，我考上了大学，杨小刚复读了，而后直到我大三，杨小刚还在复读。

第四年，杨小刚终于考上了，我不知道那段岁月对他来说是怎样一种概念，我也没能再陪着他一起玩耍。

后来的后来，我又见了一次杨小刚，他比我高了，一米七三，他亲口说的数据，因为我们提起了小时候他的话。他好像有点不好意思，颧骨上红红的，还是瘦，仿佛要把皮顶破了。

现在的杨小刚听说结婚了，媳妇挺漂亮，其他的情况我也不了解了，小伙伴们经年不再联系，即使联系，又去说些什么呢？

我永远都记得那个暑假，眉飞色舞说着搞点粉笔的杨小刚。记得我们四个人一起在夏日熏风里，瞒着大人，隐秘的过往。机灵渊博的杨小刚停留在了那个暑假，停留在了我的记忆里，平凡的杨小刚是他的载体，看到他瘦瘦的身材，高高的颧骨，颧骨上的两朵红，我就知道，虽然归于平凡，但是，“杨小刚”一直都在，他和方方，和小妹，和小维在一起，无忧无虑，在田野里玩耍。

杨小刚，过年了，你还跳不跳门槛呢？