她们被叫做慰安，但是，又有谁来安慰她们？

我们来得太晚，她们去得太早

天上下雨路又滑 自己跌倒自己爬
自己忧愁自己解 自流眼泪自抹干

8月14日，是世界慰安妇纪念日，“现在有很多人提到‘慰安妇’，还觉着她们是耻辱的，即使是在70多年后的今天，也还是有人对她们讳莫如深。” 这是一个多么敏感的词，但这是一段疼痛的历史，每个中国人心知肚明。

《二十二》之所以选择在这一天上映，是因为它纪录了特殊群体“慰安妇”的真实故事。《二十二》，从名字来讲，就饱含寓意。中国被日本强占的慰安妇有20万多人，但是截止到2014年电影开拍，却只有22人健在。事实上到了2017年7月，这个数字已经进入了个位数的倒计时。

没看过《二十二》的人，推荐先看看《三十二》只有43分钟（因为这部14年就上映，各大视频网络都有）。影片以静谧的桂林漓江开头，以空濛的山色结尾，中间是一对母子断断续续的诉说，讲述了广西偏远山区的韦绍兰奶奶年轻时被日本官兵抓进慰安所受尽折磨，有幸逃离恶魔地狱，但不幸怀上日本官兵孩子的故事。

韦绍兰
影片没有跌宕的剧情、没有炫酷的特技，只是通过两位主人公，给观众娓娓道来一段真实的故事。没有侧重当年的苦难、没有描写中日的关系，老人只是略带平静地给我们讲述着发生了什么。就像片中的大山一样，沉静、稳健。说真的，从开头到结尾，你全然会是一个安静的聆听者，不管远山还是近语，眼泪或是笑容，都让人的心境变得安宁。

韦奶奶爱笑，还爱唱歌，其中最令人动容的是韦奶奶的这番话，生存态度是何其豁达！不必常提伤痛，也不必假装释怀。多学学韦绍兰老人。

这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。

想问，太虐心不敢看怎么办

别担心，不管是22还是32，这系列纪录片让所有人都不必直面淋漓触目的血与泪，它让你感受到的是无所不在的凝重与沉默，接受与尊重。

三十二与二十二

以往教科书印象中关于慰安妇的悲惨和苦难，“不堪蹂躏”“血泪控诉”“求死不得”统统不会出现，导演在拍摄时没有不停对老人们猎奇窥探、也没在上映期向大家贩卖怜悯同情。影片只是将老人们的晚年人生真实刻画出来，我们不要念叨着那段屈辱历史仇视日本，我们不遗忘就好。

所以郭柯导演为影片设计宣传海报坚持不用任何老人的照片，而是特地找人设计手绘形象做成“慰安妇”像章。

徽章
徽章
帆布袋

他希望和“慰安妇”相关的东西能够有一些美好，不再狰狞、苦难、仇恨。

想问，导演的态度什么

导演郭柯不同意在片中加入历史画面，他觉得把“慰安妇”的资料和老人放在一起对她们是二次伤害，“我不一定要感动观众，我就想把老人们的真实生活展现给大家。”

他只想尽可能让更多人知道这个事情，他没有刻意挖出那些让老人们不堪回首的经历，其实更可以算是克制，他客观平静地呈现作品，既没有升级仇恨，也没有掺杂忿恨，因为纪录片最大的意义就是展现状态。

而在这种状态下，有人看到悲悯，有人看到希望，有人尊重，有人落泪。

故事苍白、讲述苍白、表现手法苍白，但它的现实意义已经足够深远了。所以我们也不能以一般电影的要求来评定它。

想说，正确认识慰安妇

导演希望大家给“慰安妇”这个词加上引号，因为是她们是被迫成为“慰安妇”的性奴隶受害者，我们应向她们表示尊重。

   2016年9月 ，郭柯随《二十二》参加韩国国际纪录片电影节。他被韩国民众对“慰安妇”的尊重感动了，他羡慕韩国的教育能让小学生也有正确的态度对待“慰安妇”问题。回想国内，某次电视节目中，有记者问中学生对“慰安妇”事件的看法，镜头前的小伙子躲躲闪闪，“不是很光彩的，还是不要特别了解比较好”；“学生还是不应该知道太多”……

而这些态度正是来自我们一直以来对“慰安妇” 形象的错误引导。

导演和老人

设想，她们就是我们的奶奶、外婆。我们是不是应该给予更多关怀和怜惜？

作为大学生，我也曾对“慰安妇”这个话题猎奇过，但未真正关心过，我留意过韩国受害慰安妇电影《鬼乡》的存在，我也知道华裔女作家张纯如的《南京大屠杀》中对“慰安妇”的描述揭露了很多现实，未曾关心，虽有愧疚，但我更加庆幸，现在我能以合理的方式将它宣传出去。

就在两天前，海南陵水黎族自治县的"慰安妇"幸存者黄有良老人在家中离世，享年90岁。直到去世，她都没有等到日本政府的致歉和赔偿。

而随着黄有良老人的离世，中国所有起诉过日本政府的"慰安妇"幸存者原告均已离世。

这些事实，我们需要知道。因为影片中的她们，皱纹不复存在。

老人们摆剪刀手，笑容满面

最后，推荐大家去听听电影《二十二》的片尾曲《九重山》，由燕池作曲并演唱。

日头出来点点红，
The sun comes up with its red rays
照进妹房米海空
Shining onto the empty rice jar in my room
米海越空越好耍
The more empty the jar，the more pretty
只愁命短不愁穷
Only worry that life is too short，not about poverty

                  End

——如果喜欢，请分享给你的朋友吧——

从20万到32

赶在“0”之前

欢迎关注微信公众号：北卷霾诊疗记 北卷霾诊疗记