回家

回家，网络图片，侵删

暮春的午后，阳光照着，风吹来，一切都懒洋洋地，暖暖地直让人想要睡着。收粮在院子里剁着柴禾。只说是坐在磨盘上歇歇，身子一软，竟然在磨盘上睡着了。

收粮清楚地看见，八年不见的姐姐改改就站在梨花树下。梨花树前不久刚落完了它白色的花，新叶柔软，树梢头的叶子还婴儿一样卷曲着，没有完全舒展。

改改穿着粉红色的秋衣，就站在梨树的影子里，不过来。改改看见，收粮的裤子已经短了，裤腿吊在脚杆子上。睡在磨盘上的瘦弱的弟弟看见改改，坐了起来，很快就流出了眼泪。弟弟收粮抹了一把眼泪，对改改说:爸爸都死了，你还回来干啥？

弟弟收粮醒了。磨盘上依稀留下几滴泪水，日光下没有姐姐改改。也没有人回答他的责问。回答他的，只是一阵扬起地上微尘的风。让人无限惆怅的阳春三月的风啊。

改改是带着祝福出生的。那时候，改改的奶奶还活着，她的爸爸妈妈也还年轻。年轻的爸爸还有力气，年轻的妈妈还有比较好的脾气。改改出生在正月。等改改百天的时候，奶奶用花褥子裹了改改，妈妈在梨花树下放了一张矮腿的小方桌，把改改放在桌子上。奶奶在一边做针线，妈妈端着小板凳坐在改改跟前。蓝天白云，改改睁着大眼睛，望着天空，望着梨花，咿咿呀呀地说话，划动着小胳膊小腿，像在水里游泳的银鱼。

那时候，奶奶脸上的笑纹是向上的括弧。奶奶其实一直喜欢笑，看起来也慈眉善目。但奶奶的下巴短，这就让奶奶的笑有些嘲讽的意味儿。

如果不嫁给爷爷，而是嫁给一个合适自己的人，奶奶就真的会慈眉善目。改改没有见过爷爷，听别人说过，爷爷是一个老实巴交的人，和爸爸一样。因此，奶奶受了太多人的下眼观。受人冷眼让奶奶变得刻薄。比如，奶奶刚刚对一个人灿烂地笑过，那人转过身，奶奶就会冲着那人的后脑勺撇嘴角，或者瞪眼咬牙啐地。

妈妈那时候还没有拉长着一张脸。那时候，妈妈虽然不爱笑，但总也有笑的时候。妈妈还没有被生活压弯了腰失去了耐心，还没有被层层的失望堆积成绝望——虽然改改从始至终，不知道妈妈究竟想要什么，想要怎样。改改只知道，妈妈对现状是不满的，一直。后来，改改的妈妈脸上有了一对向下的括弧，和奶奶的括弧正好相反。

改改五岁的时候，妈妈生了弟弟收粮。收粮生在农历五月，正是龙口夺食的麦收时节。妈妈用手指轻轻点收粮的额头，嗔怪地说:小鬼头聪明，来得正是时候。是想吃新麦子吗？因此，妈妈叫弟弟收粮。

那时候，家家户户的光景活得差不多，都是土坯房子，小小的黑色木格子窗子。小时候，改改经常趴在窗口，看外面高大的树，树梢上的天空。

改改记得，那年，家里种了一片地膜土豆。收麦子之前，落了一场雨。雨后的清晨，爸爸妈妈把她和弟弟叫醒得可早，到地里帮忙收土豆。太阳爬上来的时候，爸爸在前面已经翻开了一半的土地，滚圆的土豆就藏在潮湿的泥土里。改改和弟弟忙着把土豆从泥土里捉出来，装在袋子里。妈妈在后面系着袋子口，笑着看两姐弟摸爬滚打在泥土里。

土豆地旁边是金灿灿的麦田。麦田过去是谁家的豆角地。有蝴蝶从豆角地飞到土豆地里来，改改和弟弟不捉土豆，去捉蝴蝶。妈妈要生气，奶奶提了罐子送饭来，改改和弟弟免了受骂，用沾满泥巴的手捏起花卷就往嘴里送，吃得那叫一个欢畅。

那时候，弟弟收粮是快五岁了吧？

五岁的收粮说话咬舌头一样，非常费劲儿。家里人习惯了他这样说话，也都懂他含混不清的发音意义，谁都没往心里去。

是妈妈有一次赶集，和别人聊天说起，收粮的咬舌说话。别人说:要不带娃去大医院看看？检查检查。改改妈妈有些不高兴，说:胖婶儿告诉我，她家喜鹊小时候说话也这样，后来长大了，自己就好了呢。别人于是没有再说什么。

但别人无意间说起，自己家闺女在学校里考了第三名的时候；说起，自己家的儿子如何淘气，会察言观色地讨好大人时；说起，自己家新买的缝纫机好用的时候——改改的妈妈不好过了。她说，别人欺负她；欺负她家改改学习没有人家闺女好，欺负她家收粮说话咬舌头，欺负她家里穷，买不起洋机器。

其实没有人专门针对改改妈，是她自己触到了脆弱的神经。改改妈越想越委屈，泪水犹如长江水，停不下来。

说不清是不是从此，改改的妈妈脸上就彻底失去了笑容。她骂改改的爸爸，说他没本事，害她被别人瞧不起；骂改改不争气，不能让她脸上有光；骂收粮不好好说话，丢她的脸。她也偷偷骂奶奶，活那么老干嘛？改改知道，很多时候奶奶都听见了，妈妈在骂她。但奶奶装作没听见。奶奶是真笨呢，还是聪明？改改想得脑袋疼，也想不明白。

改改小的时候，奶奶爱笑，爱听人讲东家长西家短。妈妈在背后说奶奶“是非精”。但妈妈又太冷静，冷静到，别人家的孩子掉井里了，都休想让妈妈伸手捞一下。现在，奶奶老了，老猫不逼鼠了，妈妈的心情成了全家的晴雨表。但妈妈的天气似乎一直阴郁着，鲜有朗晴的时候。

这个时候，村里有一部分人家扒了老旧的土屋，建起了一砖到顶的新房子，装上了明亮的大玻璃窗。改改妈脸上的括弧，日复一日地向下再向下，仿佛有根无形的线，拉着它们不能回弹。

改改跟着奶奶睡。从妈妈生下弟弟收粮后，改改就跟着奶奶睡了。夜里，奶奶会给她把被子角掖得紧紧地。身上痒痒了，奶奶会用她粗糙的手给改改蹭痒痒，微微痛着舒服着。当然，改改也给奶奶捏肩，捶背。改改孝顺。奶奶叹气说，为什么自己就生了改改爸一个孩子，没有闺女。如果有闺女，就有说知心话的人了。

改改说:奶奶，我就是你闺女。奶奶笑了，奶奶说:你还小呢！瓜女子！

改改不小了。改改懂得一些是非了。

那次，几个捣蛋的小男娃把改改家的麦秸垛点燃了。改改的妈妈跳着脚骂大街，改改就觉得很难为情。改改觉得，妈妈骂得太过了。妈妈骂:谁家遭了瘟的小短寿的，把我家柴禾点了？谁家绝了户的，把我家的柴禾点了？

当然无人应声。这样妈妈还不解气。妈妈继续骂道:缺良心的，点我家柴禾，让你被车撞死，血流成河。

改改听得心惊肉跳。连一贯喜欢笑话别人，看热闹不嫌事大的奶奶都劝妈妈:行了啊，解解气儿就够了，咱家也有男娃儿呢，男娃儿哪有不淘气地。难保咱娃以后不会犯错。

妈妈瞪眼说:您胳膊肘往外拐呀！咱家做饭烧炕用什么，把您那俩瘦大腿送灶火下烧吧！

奶奶差点被气呛住。

邻里平日受人尊敬的五福奶奶听不过，对改改妈妈说:改改妈，别骂了，谁家都有儿女呢，谁家儿女都有犯错的时候。口下留情，也给咱娃娃积福呢。

五福奶奶是一个“顶神”，平素是人，神来的时候就成了神。五福奶奶这个人没有架子，她顶替的神也没有架子。谁家小孩儿受惊了，她用鸡蛋给小孩子“收惊”，一连三夜，从来都不怕麻烦。她在她的香案上点燃香烛，念念叨叨，用黄表纸包了神给的药，让父母给小孩子烧成灰服下，往往也会起一点效果。做这些，五福奶奶分文不取，因此在邻里颇有威望。

但改改妈这次连五福奶奶的面子都不给。改改妈说:您老说得轻巧，点得不是您家的呀，是您家的，您就不会这样说了。要不，会不会就是您孙子点的？

五福奶奶哭笑不得，连连摇头。五福奶奶说:即使点了我家的，我也不会这样咒一群小娃娃。

那天夜里，五福奶奶家的麦秸垛果然就被点燃了。改改听见，自己家的大门轻轻地响了一声。不久，就听见五福奶奶家的方向，传来人们呼喊救火的声音。

改改就是从此对妈妈彻底失望的。

改改在学校里没有伙伴。也不是同学们嫌弃改改，而是改改自己有一些自卑。这自卑让她把自己和外界小小的隔离了起来。尤其是弟弟收粮也读书后。每每有同学模仿收粮说话的时候，改改不是替收粮出头，而是悄悄地躲了起来。

读完初中，改改就不再读书了。那个时候，读完初中是大部分女孩学业的完结。初中毕业后的女孩子，大都去了饭店端盘子，去了超市理货，去了加工厂的流水线。改改成了其中一个端盘子的女孩儿。不过，改改端盘子的地方在城市里。

城市里端盘子的改改变化很大，尤其在穿着上。走上社会的改改也长开了，眉目间有了山水。但这个年纪的女孩子还不知道怎样定位自己的穿衣风格，她们像春风中初绿的嫩柳条，随风摆动，极易不着边际地模仿。

这不，大夏天，荣归故里的改改就穿了一个吊脖的背心，不比古人的花花裹肚大多少，露出大片光亮的后背。底下就穿一条短短的热裤，算是春光大泄了。改改学着城里女人走路的样子，但她扭腰摆臀的幅度有些大，这使得她不但不婀娜，反倒显得根基不稳一般。

改改在前面走，一街两行的人都对她行注目礼。很多人都没有认出来，这是她们曾经熟悉的改改。有人问别人:我怎么看刚刚过去的女娃儿像改改？

改改也不搭话，充耳不闻一样，继续袅袅婷婷地走着。只有改改知道，自己的腿已经紧张地抖起来了。少女改改还从来没有受到过这样的关注。

也有人不齿地用眼角往下撩看改改，鄙夷地嘬着嘴巴啧啧。

改改听到后有一些心虚。但她很快拿出城里人的派头:这些农村人懂得什么审美呀！

改改忘记了，在城里人的眼中，她也是一个地地道道的乡下人。城里没有穿吊脖背心的改改的骄傲，只有端盘子的改改的卑微。

陶醉在激情里的改改甚至没有留心到，奶奶也站在小卖部门口，和一群老太太闲聊。奶奶眼睛早花了，认不出改改。奶奶说:咦，那是谁家的女子，羞先人呢。穿得连肉都顾不住。呸！

改改回到家，家门却锁着。不得已，改改出来寻找家人。这时候，改改的眼睛发挥了用处，它从天上落到地面来了。改改看见了奶奶。改改问奶奶要钥匙，奶奶脸上的菊花盛开了，奶奶说:我家改改回来了呀！快跟奶奶回家，奶奶给我娃做好吃的！

奶奶和改改走后，人群中不知谁模仿起奶奶呸改改的话，爆发出哄笑声。

改改妈回来骂改改:穿的什么鬼衣裳，还没有清明节上坟的衣裳周全！我就见不得人穿得稀奇古怪地！

改改小声反驳说:见不得您别见呀。

改改妈听见了，要打改改，改改的奶奶赶紧把改改拉走了。改改妈追在婆孙俩的屁股后边说:您就惯着她，她还想上天呢，您给搬梯子呀！

弟弟收粮在一边挠着头，嘿嘿地笑着。长大后，不是一般时候，收粮很少开口说话。与受人嘲笑相比，他宁愿做一个哑巴。

奶奶对改改说:娃呀，你以后回来穿咱家常的衣裳吧，城里的衣裳你回到城里再穿啊。

改改没有反驳奶奶。改改想:城里人才不稀罕露胳膊露大腿呢！他们见得多了，你就是把耍把戏的猴子衣裳穿上，都没有几个人多看一眼呢！到城里，这套衣裳还有什么优势啊！

改改就这样城不城乡不乡着，直到她遇见方亮。

方亮和改改年纪相当，也是乡下来的，外地人，在改改打工的城市做水电安装工。他常常在改改的饭店吃饭。 他也会指着一栋栋高楼，告诉改改:那就是我们正施工的楼哎！

方亮的语气里充满自豪。这自豪让改改很羡慕他，仿佛城市与他有某种神秘的衔接。不像改改，始终不能融入城市。

方亮来了几次后，和改改也慢慢熟悉起来。偶尔下雨的夜晚，食客不多，改改有空和他闲聊，方亮说起自己的家乡。方亮说:我们那里水可清了，不像你们这里，你们这里水都污染了。这就是发展的代价啊。

改改觉得，方亮分析得很对。改改小时候，村头有天然形成的水洼，水洼里小鱼成群，洗衣裳时用盆子舀一盆水，里面就会有几十条小鱼。现在早没有了。

方亮还批评土豆。方亮说:和我们家乡的土豆比，差远了。我们家乡的红皮土豆，比红薯皮都红呢，烤熟后掰开，肉粉得呀，香气飘得，让人直流口水呢。

改改只笑，不说话。改改不知道怎么回应方亮。

方亮还绘声绘色地对改改说起，惊蛰那一天，地气是如何嗵地一声，叫醒了冬眠的青蛙和蛇们。改改觉得，方亮的世界很有趣。一样的事情，在方亮眼里，充满了欢乐。这恰恰是改改缺少的。改改从此看方亮的眼神里有了崇拜。

改改并不知道，一个少女对异性的崇拜，意味着某种危险。

方亮也和改改说起他曾经到过的地方。广州繁华杂乱，上海干净潮湿。四川的火锅麻辣得让人忘记自己的舌头。至于你们这里嘛，方亮说，和我们那里差不多，还没有我们那里好呢。

改改不服。方亮急眼说:有机会把你领到我家乡玩玩，看看！让你知道我不是吹地！

改改有些心动了。长这么大，她还从来没有到远方去过，没有踏出自己所在的省。外面的世界，对改改来说，是巨大的一片空白。她真羡慕方亮，年纪轻轻，就到过那么多地方。

方亮来改改店里的次数多了，别人都看出来，方亮对改改有意思。改改的同事小姐妹们私下里和改改说:方亮长得挺好看的呢！眼睛亮晶晶地。改改脸红了。

改改过生日的时候，方亮送来了一个大大的蛋糕。改改并没有告诉方亮自己的生日，大概是哪个小姐妹出卖了她。但这是多么开心的出卖啊。

晚上，方亮来了，和姐妹们点燃蜡烛，幸福的改改在烛光里许了一个心愿。谁也不知道改改许下了什么愿，开灯后看见，改改的眼圈红了。

这是改改第一次隆重地过生日。在家的时候，最好不过，奶奶早晨煮了鸡蛋，妈给包饺子。

送方亮走的时候，方亮让改改等他一会儿。几分钟后，方亮变魔术一样，拿出一束玫瑰花，一盒巧克力来。改改说不出话，她不知道是不是在做梦。方亮在改改额头上轻轻吻了一下，告辞走了。

生日后，方亮一连几天都没有出现。改改在度过了自己云里雾里的几天后，开始思念方亮。改改不知道，这是不是恋爱的滋味儿。

那天，要打烊的时候，改改正在拖地，方亮出现了。改改脱口而出:这几天干嘛去了，都看不见你！话说出口，改改突然满面通红。方亮的眼里是深藏的惊喜。方亮说:不小心伤到手指了。改改这才看见，方亮右手食指上裹着纱布。改改急忙问:要紧不？方亮说:不要紧。怕你惦记，来看看你。改改说:我干嘛惦记你！话这样说，改改的脸又红了。

改改从此开始了和方亮的恋爱。期间，改改不是没有过顾虑:方亮是外地的，自己家里会同意吗？改改问自己，答案不容乐观。她摇摇头，把这些不快甩开。不是还没到要通知家长的程度吗，边走边看吧。

五一过后，是改改店里的淡季。方亮力邀改改和他去他的家乡玩。改改犹豫了一阵子后，答应了方亮，踏上了陌生的旅途。

方亮的家在甘肃山区一个小村里，村里的民居零散地分布在沟沟洼洼。沟洼不平里，生长着很多自由散漫的树。有的树是老树了，盘根错节，苍劲弯曲，因干旱而筋骨。就连瘦弱的幼树，都拼力地生存着，树干上布满了结疤，和改改她们平原的树不同。改改并不知道，为什么会这样。

方亮的父母见到改改，高兴得手足无措，黝黑的脸上皱纹都烫出火花来。方亮的妹妹还小，仰着头看星星一样看改改。方亮的母亲给改改端来了杏脯，核桃，然后拉女儿的手:和娘捉鸡去，给姐姐炖鸡汤喝！

方亮的家里散养着鸡，鸡就在阳光下的黄土里刨食，不知道刨些什么。

方亮带着改改出去走走转转。改改发现，方亮这里桃花杏花梨花都正开着。而她的家乡，花事已经谢幕。那些散漫的树，遍布山山洼洼，要多好看，就有多好看。一年中的第二个春天，和全新的地方，让改改非常兴奋。

旅途的劳累，让改改在夜晚来临的时候非常累。改改被安排和方亮的妹妹同住，床上被褥松软，棉花的香味儿和阳光的暖味儿让改改很快睡着了。

夜里，睡在改改身边的妹妹换成了哥哥方亮。该发生的，不该发生的，都发生了。

改改在方亮家呆了三天。这三天里，改改心里也有矛盾和不安，好像什么地方做错了。但方亮一家人对改改非常好，显然把改改当成了准儿媳，这让改改又不好翻脸，虽然那天早晨，改改都不知道怎样面对别人，哪怕是方亮。再说了，即使要离开，改改也没有勇气一个人回去，她不认识路啊。

和方亮返回后不久，改改向饭店请假回了一趟自己家。改改和奶奶妈妈有意无意地说起，自己一个小姐妹谈了一个外地的男朋友。她妈说:别人是别人，我管不着。你要是敢谈外地的，我打断你的腿，养活瘫子！

改改的脸刷地白了。改改忙笑着说:我哪里敢呢，不是我。妈说:量你也不敢！我养活你长大，就是为了你养我老呢。你跑外地去了，我指望谁去？

回饭店后，改改有了心病。一方面，是对方亮的不舍，另一方面，是来自家里的反对。改改不再像以前一样没心没肺。就在这个时候，改改病了。恶心，呕吐，吃不下东西。

准男友方亮请了假带改改去看病。检测怀孕的结果放在改改面前时，改改的天都塌了。方亮一个劲儿地道歉，改改只是哭个不停。一连几天，改改的眼睛都肿得睁不开了，方亮间或跪着，间或用改改的拳头打自己，间或给改改买来吃的东西。方亮的膝盖都青了。

改改再次和方亮回到了方亮的故乡。除了同意方亮提议的，回到这里，改改还有别的选择吗？没有，改改对自己说。父母知道，会打死她的。每当黄昏的时候，改改望着自己家乡的方位，泪如雨下。

改改的爸妈是在改改失踪一个月后才知道消息的。改改一个月音信全无，她爸妈好不容易找到改改曾经打工的饭店，却被告知改改早已经辞职不干了。改改妈噗通一下子坐在饭店的地面上，说:我家改改是在你们这里不见的，我就向你们要人，你们得给我把她找回来！

饭店的保安和大厨把改改爸妈轰出去几次，她们又趁人不备返回来。无奈了，改改的一个小姐妹告诉了改改妈实情。改改妈拍着大腿嚎啕起来:该死的改改啊，你胆子太大了，竟然敢跟上野男人走了啊。难得知道真相后的改改妈，没有再和饭店纠缠。还是改改爸爸留了心，他问改改的小姐妹，改改跟人家去了哪里？小姐妹无奈地摇头，她也不知道方亮的家在哪里。

改改妈回去就病倒了。奶奶来劝，改改妈把一肚子怒火发泄向了奶奶。改改妈说:不是你惯着，死丫头哪来那么大的胆子？改改的奶奶流着泪说:我也想知道，娃现在在哪里呢，娃好着没。

改改妈冲奶奶吼道:她有什么不好，跟着别人跑了，是她自己选的。我不操心她好不好，我养她那么大，她一分钱彩礼都不拿回来，就跟人跑了呀。

改改的妈又嚎啕起来。她说:我本来指望着，改改的彩礼能给收粮说媳妇呢。这个死丫头，就当我白生养了她。今生今世，她别想再进我们这个家门。我就当她死了。改改啊。

总不开口的收粮说话了。收粮说:我不要媳妇。哪怕打一辈子光棍，也是我的命。我姐愿意跟谁就让她跟谁，只要我姐过得好。

改改妈抽了儿子一耳光，说:就我里外不是人啊，我为了谁啊，我活个什么劲儿啊，还不如死了算了。

收粮捂着脸不说话。 他的爸爸早躲出去了，圪蹴在旮旯里闷头抽烟。改改的奶奶擦泪出门去。她预感到，自己今生恐怕再也见不到改改了。

改改的爸爸依旧做着清洁工。他没有一副好身体，已经很久不去做体力活了。

清明节的晚上，改改爸爸要出去扫大街。要不，祭奠亲人焚烧的纸灰会随风到处去飞，第二天不好收拾。结果，改改的爸爸清明的晚上就被车撞死了。

改改的妈妈哭天抢地。改改的妈妈说:你个短命鬼，丢下老的老，小的小，叫我怎么活啊。死鬼呀，我早都说了，让你不要去，你咋能抢死人的钱呢，死人的钱是你抢的吗。

改改的奶奶一夜之间，头发从花白变成全白了。

一年多后，村里小卖部接到一个电话，找改改的家里人。改改的事情尽人皆知，接到电话的人没有传话，却大叫着追问那一端:是改改吗？改改啊，你爸爸都出车祸死了，你还不回来？喂，喂，喂？

那边的电话被挂断了。等收粮按照那个号码拨过去，对方却是一个公用电话亭。电话亭的人不耐烦地说:每天打电话的人那么多，我怎么记得谁打了你的电话！

从此，改改那边音信全无。

三年后，收粮的奶奶也去世了。奶奶临去世，眼睛一直盯着门口，仿佛在期待有谁会进来。但那两扇打开的门里出出进进的人却都不是她想见的那一个，她想见的人连影子都被风吹散，了无痕迹。奶奶闭上了眼睛，最后一滴泪从她满是皱纹的眼角流下来。

送走奶奶，收粮的妈妈就常年卧病在家，做不了地里的力气活儿了。瘦弱高个头的收粮站了起来。他学了电焊，给别人打工挣钱养家养妈。电焊的火花把收粮的脸烤得蜕皮，一坨一坨。

几年后，收粮用自己挣到的钱，和父亲车祸的赔偿金，建了一座新房子。他的妈妈当时说，要人把磨盘搬走丢了，收粮不让。收粮没有告诉妈妈，旧家拆了，如果磨盘再扔了，姐姐万一回来，怎么认识自己的家呢。

改改生下了大女儿，生下了二女儿，紧接着又生下了三女儿。三个女儿的出生，让改改在婆婆家的待遇也一落千丈。

改改有时候会望着山下发呆。冬天的时候，山上山下，全是裸露的黄土。这里也根本没有方亮说的清清的水，雨都很少下。山坡上顽强生长的姿势奇怪的树，全是干旱的原因。

改改知道，回家的路就在山下。她哪里有家可回。三个拴在腿上的女儿，一扇无法打开的回家之门。在听到爸爸去世的消息后，改改心里轰然倒塌了家的支柱。她原想鼓起勇气回家看看，但越来越沉重的生活，让她的勇气消失殆尽。

方亮开始的时候对改改不错。但母亲终日的抱怨，多少影响到了他。改改生下第一个孩子起，他就在附近打工，没有出远门了。当初他们这苦旱之地，成家都是难题。这个难题却因改改的出现轻而易举地解答，方亮趾高气扬了一段时间。后来，生活的无聊，方亮学会了赌博。开始小赌，后来赌注就越来越大了。赢的时候，方亮哼着歌回来，孩子睡着了他也要把孩子逗醒。输的时候，方亮的脸色比鬼面还难看。那时候，改改做对也是错，做错更是错。呼吸是错，不呼吸也是错。总之，那样的时候，改改恨不得自己不存在。

改改因此也挨了方亮不少打。开始方亮打改改，扔枕头扔被子。后来就是拳脚，什么顺手捞什么。改改清楚地记得第一次挨打，那一夜，她梦见奶奶来看她，她从哭泣中醒来。她的哭泣让睡着了的方亮爬起来，二话不说就给了她两个耳光。改改还捂着脸反应不过来，方亮那边迅速地又睡着了，仿佛在梦中做了打人的事，自己完全不知。

后来，改改曾经有过被啤酒瓶子砸破头，缝了八针的经历。也有过小腿受伤，缝了十二针的过往。改改也有过反抗。方亮骂她:谁让你生不出儿子？或者说:你自己愿意挨打的，要不能跑到我们这里来？

方亮的这两个理由对改改的杀伤力都是巨大的。有时候，改改觉得，自己已经把这一生过完了。

那天夜里，方亮又打了改改。改改蜷缩在角落里，听着方亮的鼾声响起。改改从黑暗里直起身，摸到了一直藏在柜子角落的一个瓶子。是时候了，改改想。改改把瓶中的液体一饮而尽。

改改看见了奶奶，看见了爸爸妈妈。看见了弟弟收粮，看见了梨花树，石磨盘。

收粮答应了一门亲事。这个女孩，是被拐卖后逃回来的，还带了一个小女儿回来。收粮当初见过面后，对女孩很满意，他并不知道后面的事情。当介绍人告诉他女孩的经历后，收粮坚决地表示不愿意。

梦见姐姐的那天后，收粮忽然就同意了那个女孩。收粮的妈妈也没有反对，她说，你大了，自己的事情自己定吧。

滴酒不沾的收粮，在大喜的日子却喝醉了。收粮又看见姐姐改改；改改仍旧穿着粉红色的秋衣。收粮喊了一声:姐！改改却渐渐地远去再远去了。

淡淡地风吹起微尘。梨树已经落光了所有的叶子，空留树枝伸向天空。弟弟收粮泪眼朦胧。