他葬在太阳升起的地方

自我懂事起，我便知道我的爷爷不喜欢我，所以我也打算不喜欢他。

幡条迎着风在飘荡，黄的、红的、蓝的、绿的将早晨的清寒分割成五彩斑斓。我站在队伍的前面，在我前面是二公——家族里最德高望重的人，他手里举着高大的白幡，一簇簇的在风中飘舞，像一只只欲逃离地飞蝶。身后传来一声“起棺”，我正想回头看一眼，旁边的大姐低声呵斥了一句：“不许回头。”有东西藏在我的眼里，我想闭着把它锁住，但它却从我的眼角逃了出来。

他葬在太阳升起的地方

一头花白相间的杂发，时常的凌乱着。脸上布着一道道沟壑似的皱纹，胡子拉茬的。一张嘴在上下浮动的时候，总是能看到里面黑乎乎的牙齿。像是一个洞，随时能吞了我。这便是我脑海里所有的关于他的形象，在过去长久地刻在我的脑子里。

他向来是喜欢喝酒的，且没有节制。不管村中哪家来了客人，他总是要去凑热闹。喝了两杯，他往椅子后一靠，便开始吹嘘自己干了哪些不得了的事。这时候，总是有大人路过我家门口，嚷一声:“桃，你爷喝醉了，你还不快去拉他回来。”每次听到喊声，我都会快速地躲在门后。木板搭成的房子，木板与木板之间有着缝隙，我透过缝隙往外瞧着，却硬是一句话都没有答。过久，醉气熏天的他就自己摇摇晃晃地哼着歌回来。若是他回来时碰见我，会冲着我喊到：“还不快回家，一下子有乞丐把你偷走。”黑乎乎的脸染上醉意，透着几分红，穿着黑乎乎的衣服，张大了的嘴里也是黑乎乎的。我顿时大哭，而他，却大笑了起来。

他最爱的定是赌钱。分家之后，他与二叔、小叔同住。二叔早逝，小叔又未成家，在外打工。他成天泡在牌桌上，而十赌九输，把口袋里的钱全都输完了，又哼着歌回来。他甚至将家中划分到的土地变卖出去，以换取几天的牌钱。

他葬在太阳升起的地方

父亲与母亲每日都要上山劳作，日未出而作，夜月出而归。大姐、二姐甚至十岁哥哥都要一同前去。而他，竟还是在赌钱。村中的老人，总是会在家中做好饭菜等着家里劳动力的归来。饿得不行的我，从来都没有一回到家就有香喷喷的饭菜。逢年，村里的小孩总是会收到自家爷爷的红包，或许只有几块钱，装在红彤彤的红纸里。而他，却从来没有给过我，从来没有。或许，这也是我最开始不喜欢他的缘故。

我像是怀揣着对他的敌意长大的，就那么一溜烟长大了。我开始长久的在外求学，像是攒足了劲猛地刻苦。我想站在他面前，哪怕我是个女孩子。

我一直以为我是个女孩，所以他才不喜欢我。因为村里得到红包的，全是男孩子。直到我二婆把我拉到家里，对我说：你不是亲生的。乌漆漆的房子，挂满了白色的蛛网，烟灰四处逃逸着，从门板缝隙穿过的光将烟灰的踪迹暴露了出来，无处可藏。她瞪着了眼：你不是亲生的。

他葬在太阳升起的地方

还年幼时，总有人问我：“桃，你说你姓吴，你爷为什么姓蒲？”他们的嘴角即将上扬，似乎在等待我口中得到回答就立即爆发出大笑，而不在乎我的回答是什么。我转身，跑了。

“你婆以前是嫁给了吴家，生了你爸。你亲爷死了，你婆带着你爸改嫁过来。所以，你姓吴，你爷姓蒲。”二婆像是把憋喉咙里多年的话，一个劲的往外全吐掉。我仰着头看她，缝隙的光射在她身上，给她镀上一层光芒。像是一尊佛像，哪怕飞在她身旁的是灰尘。看得久了，我的眼睛有点酸涩。

上了高中，小叔娶了叔娘。叔娘也是曾经嫁过人的，她带了个男孩就来到了家里。男孩叫阿品，九岁。他终于有了个孙子，但不是亲生的。叔娘在第二年就生下了妹妹，他也开始在家里照顾妹妹。他跟在妹妹的身后，护着她，给她想要的。他会把她抱在怀里，或者将她背着，而这，是我从没有得到过的待遇。我回家的时间越来越少，每次回去都会给我奶奶买上东西，而他，是从我给奶奶的礼物中随便挑选打发的。

对，是打发。好像这一段时间里的他，在家中处于被孤立的状态，他再也没有去赌钱。每天总是会听见叔娘或者小叔跟他吵架的声音，嫌弃他把妹妹照顾得不好。哪怕，他一刻也没离开过妹妹。他反抗地声音在儿子的咆哮面前，显得格外无力，如同他的黑发在白发中间溃不成军。阿品也会学着大人的语气冲着他吼着，他却没有反击。每一次阿品来到我家中时，我都会告诉他不许对大人没礼貌。按理，身为男孩的阿品在某种程度上是帮了小时候总被吓唬的我复了仇，但我却没法高兴。他再也没有吓唬我的力气了。

他葬在太阳升起的地方

他会在我回家的时候，踱步来到家里。他总是站在门外，慢慢的走来走去，时不时的往里面瞧上两眼。等到我看到他，让他进来，他才会跨步进来，像是想要跟我说些什么，但最终还是什么也没说就回去了。那时候凭着在学校的表现，村里人都在传着吴家的姑娘读书很好，是个一本的料。小时候每次领成绩，他总会说：“你要是得三好学生，我奖你五十块。”但每一次，这五十块都成了他牌桌的赌资。他每年都会说，但我已经不会再相信了。

他开始了漫长的生病。小叔将二楼木板围成的仓库改成房间，让他住着。我家的地势比小叔家的要高，所以，他的二楼，正好跟我的房间在同一高度。他总是咳着，我半夜总是会被吓醒。他在离我五六米距离的地方躺着，咳着，时不时发出“哼-哼-”地呻吟声。我再也没有听过他唱歌，一次也没有。

他突然地瘦了下去，就像骨头上披了一层没有丝毫血色的皮。过年的时候，哥哥去给他剪指甲，剪了一半有事要离开，让我帮他剪。他坐在门口，晒着冬日的阳光。暖黄的光射在他杂乱的枯草似的头发上，他就静静地坐着，时不时发出一长串的咳嗽。我伸过手，把这双我这辈子都未碰过的手放在了手心上，长满了老茧的手上布满了纵横交错的伤疤，骨节弯曲。他有点发抖。邻居的阿婆有一搭没一搭地跟他聊着天，还一个劲的夸我孝顺，成绩好。他也咧着嘴，笑着。只是，他需要用很大的力气才能把嘴角扬出一个笑容。

他问：“老大今年不回来了？”大姐已经嫁人，在外打工，两年才能回一次。我摇摇头，继续帮他剪指甲。“还不懂能不能等到她回来看一眼呢。”我顿了一下，望着他指甲缝里的黑泥，没有搭话。阿婆说：“你有福的，孙子都大了，你可以享福的。”“是啊，有福吧？还不懂有没有那一天。”我用力的剪掉了最后一个指甲，冷冷地回了他一句：“别乱说话。”我起身走了。

他葬在太阳升起的地方

刚转弯，我便靠在墙边，眼泪像是决了堤，一个劲的往外流着。我不想，我恨了这么久，在生命三分之二的时光里恨着的人，在此刻已经不值得我去记恨。我一直努力强大，就为了能够站在他面前表明我的优秀，可是，他已经不在乎我是否优秀。小时候总是吼我的人已经没有力气再骂我了，哪怕他的关心总是会被我误认为责骂。他老了，而我长大了。

高考前第十八天夜晚，我梦见了他。他坐在家里的房间里，我站在堂屋望着他。他穿了一身红色的衣服，手里攥了个红包，脸上像是抹了花瓣一样红润。我有点惊讶，但更多的是欣喜。我问：“爷，你病好啦？”他笑着，没有回答我，反而说：“我要跟你拍照，我要跟你拍照。”“那行啊，我们去外面拍吧！”说着我往外走。他一见我往外走，就不依我，一个劲的说：“我跟你拍照，我要跟你拍照。”朦朦胧胧的梦里，我还没得及看清他脸上的孩子气，就醒了。醒来的时候，发现自己嘴角是扬着笑的。我决定，等我高考完回去，一定要为他买礼物。

回到教室自习，突然觉得有点不对劲。虽然不知道为什么，但总是觉得有点不安。便瞬间跑到走廊，给父亲打了电话。父亲说家里没事，心顿时定了下来。我笑着跟父亲说了我梦见爷的事情，嘴角的笑还没来得及落下，父亲便说：“你爷昨天不再了。”电话的那头传来父亲的声音：“你先别急，别哭。本来是不想跟你说的，你还要高考……”而我，什么都听不见了……

他葬在太阳升起的地方

大姐叫了我一声，我才回过神来。大家已经开始往前走着，后面父亲以及其他亲人在抬着棺。戴在头上的麻布孝帕被风不断的吹着，像是往后拽着，不愿意我往前走。父亲他们“一二一、一二一”的声音时刻萦绕在我的耳边。我到底还是没能往后看一眼。

到了地方，已经挖好了墓穴。父亲把二公手里的白幡点燃了火，放在墓穴里燃烧。太阳从山谷里冒出了头，把蓄了多日的阳光一股脑的全放了出来。火花在不断地舞动，阳光也在不断地跳跃，他们说，这样就不会有虫子进到棺木里。父亲把一盒纸牌一同扔进火里，他前半生离不开的，后半生没办法再触碰到的，却在今后可以长久地陪着他。

阳光趴在我的脸上，懒洋洋的。我抬手想擦擦汗，但它从我的眼睛里冒了出来，一直不停地往下淌着。阳光绕在他黝黑的棺木上，朦胧里，一生黑乎乎的他终于可以亮堂堂的望着我。我呢喃了一声：“爷。”

死去，留在世间的印记就只能仅靠活者的记忆。所以，从今以后，我将继续恨着你。若是我恨你恨得再深一点，那也许你留在世界的踪迹就消散得更慢一点，哪怕，就一点，也是好的。

此刻阳光灿烂，它在提醒我，又该恨你了……