如果时间也会犯错，那么它也应当受到惩罚吧。
（一）
男孩照着信末尾的地址认真地一字一字默念了一遍，然后小心翼翼地抄在新的信封上面，糊上一张两元的邮票，他从水杯里沾了些水在手指上，抹了一遍背后的风干胶带，手指划过纸面，变得黏糊糊的，他把信封合起来，避开了沾有胶水的手指，顺着密封处轻轻刮了过去，直到密封处被粘的稳实了。他拿起信封看了一边，隐约能看到里面的信纸，白皙的信封还有很多空白的地方，如果允许，他还能写下更多的字。他把信封盖在书本下，看着墙上的挂钟，它似乎故意地拖缓了转动的脚步。
他忘记他写了些什么内容，字总是在信纸上划得飞快，除了期末交卷的前一刻他会这样做。学校里都风靡着写信，写到小镇上的，或者市里其他的学校的，他们都是贴八分钱的邮票，或者是不用贴邮票，写到隔壁班去的，有人充当专门的邮差，把这差事在上课前送到其他班上，隔不久又去把回信带回来。如果运气好，就可以在晚上下课在学校里一起散散步。
男孩还是数着信寄出去的时间，如果那天下午四点前他把信塞到绿桶子里去，邮差便会准时把这些信件带回邮局，并且一定不会把他的落下，他不记得从哪打听到这些消息。数到第六天的时候，男孩会提前到办公室窗口去捞一叠叠的信件，也许邮差会赶上最早的一趟车来到他们学校。晚上，办公室的窗会关上，他路过时，隔着窗往桌子上瞅，他认为他的视力足以让他能瞅见他的名字，或许邮差下午也来过。如果真的看见了，或许他可以徒手敲开玻璃，把信封捞出来，可能会扎到手，流些血，但不会碍事的，包扎一下就好。上次他们的一个学长也敲过玻璃，听说流了很多血，然后校医帮他包扎好了。以前也有两个人，从门口的通风窗上溜进里面上网玩QQ，碰巧给拿手电筒巡逻的大叔逮个正着，每每有人讲起这个，他都会大笑。
数到第七天，信便会如约而至，如果天气不好的话，有时会延迟一两天，可能是邮差的车轮子陷在泥坑里了，可能是下着雨，邮差压根不想出门。他没见过邮差的样子，可能是个瘦小的大叔，也可能是个胖大叔，信件都是由另一座办公楼的收发室的阿姨分拣出来，然后送到他们楼层老师办公室里。如果他能碰上邮差，兴许可以叫他等他一会，信很快就会写好，他只需要一支笔，便可把在脑海里萦绕一星期的内容带到纸上来，他的信纸就在抽屉里。
男孩又看了一遍信纸上的字，清晰得显而易见，他觉得这字很美，幼圆的字体，像孩子一样在纸上跳着。他把信折了起来，按照原来的纹路折了起来，放回原来的信封。这次他的笔停了很久，窗外的知了叫得很大声，前些天下过很大的雨，雨水哗啦地透过走廊打在窗沿上，风把泥土的腥味也带到了课桌前。六月的雨如期地肆虐着漫天飞舞的纸稿，外面的操场隐约着几个男生在踢着球，他们疯了，拖着被水浸透的衣服，根本跑不起来，蹩脚的球技没能阻止皮球带着飞溅的雨水在草地上滚动。男孩想，等到他也考完试，也会去踢上一场，希望也能下起这么大的雨，带着点腥味。
（二）
他猛地一下扎了起来，关掉了那该死的闹钟，呆滞地坐在床上，撑着带着铅块的眼皮，看着窗外。五更的天有点凉，凉风带着露气爬进了窗台，准备也跑过来拍醒他。他双手搓着脸，想把眼袋的铅块搓掉。房子里空出了一间，让整个房子变得更加空旷，脑子里的嗡鸣声越发地让人捉狂，夹带着清晨的寒气，就像放在厨房灶台上的那把水果刀一样冰凉，沾满了灰尘，黏在了没洗干净的胶糖上面，他讨厌灰尘，也讨厌手上沾上垢黑的胶糖。他晃了晃头，足够在寒气爬过来的时候保持清醒，然后从床上爬了起来。
那天，男孩放学回来。男人把女人带到了这个小城里，他们没有把老人接走，只是去了一趟医院就回来了，男人给女人买了些枇杷。
女人说：“这枇杷不够酸，没我们前些天买的酸。”
“那我们再去买点更酸的。”男人挑了几个捏了捏，拿起最大的那个拨开皮递给了女人。
男孩也尝了些，确实不酸，没有他吃的柠檬酸，吃了几个也没再往下吃。女人接着吃了几个，准备剥开下一个的时候，突然放下了，一个踉跄冲进了厕所，隔着门传出了一阵干呕。男人转过头从客厅给女人找来了纸巾，在门口等着她出来。
那天客厅里围满了人，男孩的姑妈也来了，还是像摸着孩子头一样摸着他的头，嘴里喃喃着：“没事的，很快会好起来的。”大人们商量着把老人带到城市里去，老人安静地坐在桌子边，嘴里不停地嘀咕着，没有人听得清她说什么，男孩的母亲双手握着老人的手，不时地摸着手背，皱着眉头地看着桌子，一边听着其他人在商量着。男孩关上了门，盯着书上的字眼，始终没往下翻，门外面传来的声音很漫长，过了很久才从门缝里挤进来只言片语，他合上了书，想靠近点门边，外面也静了下来。男孩的父亲开始收拾着桌子上的蛋白粉，男孩的父亲说：“就带这么些吧，回到城市里再买些，他给我们留下了些钱。”
下午男孩回来，他们离开了，房间的两扇门都打开着，他甩下书包出了门，沿着河堤一直走，他只是想走得远一点，然后再折返回来。走到桥头的地方，夜色开始暗了下来，两边的假槟榔树也摇曳得厉害，一辆自行车停在了士多店的门口，男子从店里拎出一瓶酱油后，骑上车匆匆地又走了。他也到士多店向老板买了包香烟和一个打火机，风把火苗吹着左右晃动着，点了几次火石，点着了第一根香烟，然后沿原来的路往回走，走到了第三个墩柱，他把点着的烟扔到河里，接二连三点着，抽了几口，又扔到了水里。他停下来看着水闸，下面飘着些许没被打捞起的垃圾，烂透的青菜，可乐的罐子，翻着白肚皮的鱼，远处退了水的浅滩翻起了黝黑的沙土，飘过来腐烂的金属味。他索性把剩下的那盒烟也扔进去，就像那张电话卡一样扎在这黑泥土里腐烂，他不再想跟任何人说任何话了，马路边，从学校过来的车辆也变得断断续续，黑色的车子里，一个年纪相仿的女孩坐在副座上，脸上的妆容隔着车窗并不显得艳丽，旁边的男子安静的打着方向盘从路口拐了进去。
男孩第一次见那个女人是在寒假里，他坐在后排的车上，前排的座背始终没盖住女人散出来的波浪头发，有些金黄，像金属的色泽一样暗沉。女人转过脸，微笑地跟他们打了招呼，年轻而貌美，脸上化着妆，粉末盖过了脸上的角质，跟他见过的一些来学校作宣讲的师姐一般，只是声音没有那么娇嫩。
“叫舅妈。”男人也顺势转过脸来，嘴角微微地扯起一个笑容，用不流利的普通话对男孩说。跟男孩的母亲一样逢人就提醒他不失礼仪地问候。
男人侧过脸问女人：“是不是该这么叫。”
“嗯，是这么叫吧。”女人淡淡的笑了一下，说着跟男人不一样的普通话，听起来还算顺口。
男孩还在思忖着，怎么将白话里的“舅奶”，转化成普通话的“舅妈”，或者他觉得白话的更好听，没等他想过来，也没等他小声的低估出来，汽车启动的引擎声响了起来。
（三）
下午的阳光从屋顶移到了墙壁，我坐在路边的葡萄架边，蚊子在头顶上打着旋涡，嗡嗡地在耳边低频地鸣叫。葡萄架有些老旧坍塌了，藤蔓搭在了地上，往旁边的杂草堆里伸了过去。在老屋的路口也有一株，奶奶梦里跟父亲说，种些葡萄在路边吧，孩子们放学回来可以摘着吃。
今天是赶集日，路边会经过一些出入的人，早早人们拎着篮子跟袋子出去了，这时也该是时候回来了。
我问拿着文件袋的男子：“上圩买了什么好东西？”
“没买什么，出去办了事。”男子回答道，顺手把文件袋放在另一侧，然后往坡下走去。
太阳西下前，父亲带我到上转悠，前些日子除掉的草，又冒出重新长出来的想法。父亲顺手摘着手能触及的枝条，顺时针拧了几圈，又逆时针拧了几圈，快速往下一扯，树枝便掉了下来。
他告诉我：“要把两边的枝条摘掉，树才往上生长。”
这跟学校老师有教过“顶端优势”一样的原理，剪掉侧枝，促进主干的生长发育，不知父亲初中时是否有学过，我们是高中才有这个课程，但是我们应该带个枝剪过来。父亲说，过了个把月就可以施肥了，我没跟父亲去施过肥，因为我不喜欢铵的气味，浓烈而刺鼻，气味吸进去会在喉咙里会一直停在那，喝下很多水都不会被冲掉。山上乳臭未干的树苗，卖力地在风中干扭着躯干，似乎并不满足早些日子的接收到的恩惠，也许它们需要挨上几剪刀才会长得快些。
我看着旁边开始越发地又变荒芜的山地，愈合的丛林有肆无忌惮地丛生起来。我问父亲：“还要弄上多少。”
父亲用力地把另一根枝条折断后，叹气道：“不弄什么了，已经被赶了出来了，还弄什么？”他会把“赶”字说得很重，似乎这字是被吞到下颚后又被挤压出来的。
父亲说：“舅公那边也没办法，是知情人干的，销不了案。”
我说：“或许以后土地政策会改，不用这个做凭证了。”旁边的山头的树苗已经被荒草盖了过去。
“但愿吧。”父亲扶着树干径直往山脚下走去。
他以前会把这个字用在小叔身上，很多年前的那个晚上小叔被追着跑出了大路边，院子里的桌椅乱成一团，没人去收拾，后来他们似乎都不说话了，也没人提过账本的事情。不久，小叔在老丈人村口外的路边修了一座小平房，在公路边，有条小路直通他家门口，小叔告诉我他家很好认，路边就能等到班车，让我经常去他家玩。小时候我有写过那条路，刚铺上沥青，旁边有竹林，看着很清新，我惊奇地写到家乡突如其来的变化，可我回去的时间跟小叔回去的时间很少碰得上。爷爷找人去看过房子，直摇头：“山洼里兜着，窝里受气，你还是回来吧。”奶奶有时也会埋怨小叔的出走，但只有逢年过节他会回来吃完饭趁着天黑又开车出去了。
我回到家里的时候，会把他的房间稍作收拾，住上一段时间就走了。他的房间在大厅右手第一间，很小的时候，他们在勾挖出的黄土上把房子建成大厅对称的，小叔出了些钱，他们徒手把房子建了起来，我在黄泥婆边玩着姑妈带我来的钩机玩具，房子有六间房间，都住满了人，爷爷在父亲那间也住了很久。小叔跟我说，学我们这个要懂些风水学，要懂得五行、天干地支、方位。奶奶小时候教我背过天干地支。
那几天，小叔回来住了几天，奶奶的床被搬到了大厅，两张长板凳搭着两块木板，屋边砍了些竹子歪斜地挂着她的旧蚊帐，他们说没房间空出来了，父亲跟小叔轮流彻夜坐在大厅里守着。
我回到镇上的时候，他们出来买了黄豆和糯米。
第二年秋天，我逃了很长时间的课回家养着病，父亲给了我许多电话，夜里，我拨弄着手里的手机，父亲来了电话说，你咳得这么厉害，就先别打电话过去吧。小妹告诉我，他很瘦了，头发脱落了许多。父亲说，他们终于把账还给他了，他拖着瘦弱的身体，自己搭上班车到其他市里去捡药，他拿到钱的时候很开心。晚上，我又吃了一粒头孢，清了清嗓子，让声音变得明亮些，我拿起手机打开按键，屏幕里弹出了来自表哥发的通告。
父亲再也没有跟我提起种树的事情，但还是会按时回来给树苗除草，给它们施肥。
（四）
邓给他示范了商务上接烟的规则，邓说，拿里不拿外。他照着拿了里面那根，大概也只是谐音的理解，也没去多问为什么，他并不想了解这种职业。
“我并不喜欢跟你们这些人交流。”他把烟嘴朝下往手心拍了拍。
邓说：“他们也并不想跟你交流。”他们相继地笑了，他接过邓手里的火机，把烟续了上来，烟雾在空中萦绕了一会，飘进旁边的嗦嗦摆动的竹叶里。邓告诉他，他的烟已经是很淡了的，他觉得，所有烟经过肺部过滤，都显得很淡。
“我还是看不懂她。”
他喝了一口杯子里的酒，酒气掠过舌苔上的烟味，直刺喉咙，逼得他咽了下口水。杯壁上的雾气已经变成了水珠顺着杯子往下流，他拨去水珠子，不久又有一颗往下流，隔着玻璃看到酒里面的悬浮物，有些浊。老板自豪地跟他们介绍这是他们自家酿的，他看着店子里面竖立的几个大钢桶，有些像新闻播报里看到的生产车间。老板颇有芥蒂地看着邓满杯子的酒，小心翼翼地询问是不是这酒不合口味。
“他喝够了。”他先接上了话，“这酒不错，很鲜。”酒里有种腥味，新鲜的东西都会有腥味，鱼儿有腥味，泥土有腥味，花儿也有腥味。老板满意地松了口气，礼貌地问他们是否要给他们弄点驱蚊的花露水，他讨厌这个味道，有股夏天里夹带汗渍的浓郁的味道。
“不管它，让它吸吧，也吸不了多少。”他说，“给我来电纸巾吧。”杯子上的水珠糊在桌子上，准备往下滴，他用杯子往里推了推。
“我不敢下定论了，就这样吧。”看着快烧到手指的烟，他用力地吸了一口，然后把烟掐灭在旁边的烟灰缸了，他闻了闻两指间的味道，用手搓了会，还是放弃了，那味道会在那停留很长一段时间，随它吧。
网友评论