体检记

1.

毛霞是个家庭妇女，今年四十九岁。

女人五十岁左右的年纪，是个危险的年龄，因为，此时正是一个女人的更年期。

“更年期”实在不是一个能让人高兴得起来的名词。它常常是烦燥，焦虑，逐渐步入衰老的代名词。

这不是没有由来的，这是因为随着人体内激素水平的变化，常常导致头晕脑胀，胸闷，气不顺，腹胀腹痛，潮热等等身体的不适症状。随着这些症状的出现，人就容易生气，容易焦虑，而一生气一焦虑，人不就更容易衰老了吗？

更年期男人女人都有，但一个女人的更年期表现出来的症状更加繁杂，更加让人心力交瘁。

毛霞的的更年期除了常见的症状，还有就是例假特别不正常。不是多，就是少，有时一来来十天半个月，有时又连着好几个月不来。有时来的量很是稀少，有时又是量多得不正常。

最近睡眠质量也很差，半夜三点钟醒来，凌晨四五点才又睡得着。第二天头晕脑胀，坐立难安，做什么事情总打不起精神；

睡眠不好，饭量也减少，一天总感觉不到饿。遇到好吃的多吃一点，肚子能胀上半天。寒凉的吃不了，上火的吃不了，更不用说酸的辣的，一吃准能出现相应的症状。

记忆力锐减，常常是想要做什么事，一转头就忘记了。见过的人，说过的话，看过的书，甚至是写过的字，有时想半天才想起来；

头发白了不说，脱发的速度更是让人心惊胆颤。每每梳头过后，地上重重叠叠的一丝丝落发就象一根根细细的针，刺得毛霞的心里细细密密地疼。更不用说每次洗过头发之后，地上卷曲纠缠在一起的一团团毛发让她如何的惊悸。

有好几个夜晚，毛霞梦见头顶上的头发掉得越来越严重，额头的发际线往上移不说，顶上还出现了一圈真空地带，就像男人们秃顶一样，油光锃亮。

尽管毛霞找了不少防脱的洗发护发素，但收效甚微，该掉的头发照样一根不少。

还有一个就是视力的下降，让毛霞体会到了深深的无力感，此前深以为傲的5.0的视力现在是再也穿不了针引不了线。有好多时候，没有老花镜在身边时，她对着手机上比蚂蚁小不了多少的字干瞪眼。

此外，腰酸背痛，关节疼痛，腿脚易累，加上毛霞携带有乙肝病毒，自己家族中也时有亲人死于肝癌，这让毛霞对自己身体状况产生了深深的忧虑。

虽然去医院检查时，医生也告知是更年期的症状，但同样也告知，每年都要做例行体检，因为有些小问题如若累积过多，也可能引发某些不治之症。

前些日子，经常一起打牌的一个牌友，比毛霞还要年轻几岁的小玉，就因为经常胃疼，一查就查出了癌症，现在躺进了医院，据说要做胃切除才能活命。

看着镜子中泛黄的脸庞，摸着日渐稀薄的头发，拍拍总是胀气的小肚子，毛霞担心自己会不会得了什么大病。

 “三八”节的时候，就有体检公司的业务员在业主群里发广告，说是体检有优惠活动，520元可购买一张体检卡，有近二十项的体检项目。

听起来可比医院优惠多了。平时感冒进个医院都要两三百块钱，如果再配合一两个什么检验的项目，花个五六百块钱是常有的事。这么一算，体检公司的项目似乎非常合算，毛霞决定买张体检卡。

2.

体检公司座落在这个城市最繁华的街区，位于地王大厦的十楼。地王大厦是这个城市的地标建筑之一。

随着人们生活水平的提高，人们的健康意识也提高了不少，观念也随之改变。以前是有病才去医院，现在是没病也会每年例行做一次全身的检查，争取在大病未显之前能够扼杀于萌芽之初。

往常在医院做检查，总有刺鼻消毒水的味道，有愁容满面的各种病人，有板着脸的医生，有纯粹是例行公事的护士，有缴不完的费排不完的队，有太多看不见的病毒。

特别是这几年疫情，人们对传染病毒有了更直观的理解和感受，不仅谈病毒色变，甚至对医院也是避之唯恐不及。

由此独立的体检公司在各大城市应运而生，它们无一例外都是设在高档的写字楼内，有着舒适优雅的环境，配备着国内甚至是国际上最先进的检测仪器，有着一群训练有素的专业人员，有与之匹配的相关服务人员，可以让体检的人享受五星级的服务待遇。

当然，这些都是体检公司业务员的说词，不过确实也有几分道理，毛霞非常认同。

就如此时此刻，毛霞一踏进体检公司的大门就感受到了这个星级服务的热情。因为门口的招待员一瞧见毛霞，立马热情可掬地把她引导到前台登记。

前台放着五台电脑，五台电脑后面都有着一位穿着红色职业套裙的女孩，她们脸上虽然都戴着口罩，但从弯弯的眼睛弧度可以看出她们脸上的笑意。

她们用亲切的声音，标准的礼貌用语招呼着前来登记的客人，仿佛一个五星级大酒店的前台，让人有宾至如归的感觉。

前来体检的人三三俩俩，有男有女，有老有少。其中年轻人占大多数，特别是年轻的女孩，都是两两结伴而来。毛霞不由感叹，现在的年轻人体检意识就是要比老一辈人强。

因为大多数人做了提前预约，前台登记速度很快，不多久就轮到毛霞。

毛霞坐下，出示个人身份证，拍了张电子照片，不出一分钟，毛霞就拿到了一本贴着检查项目标签的小册子。毛霞心想，这确实比在医院排队快多了。

这时候走过来一位工作人员带着毛霞，从左侧步入开启体检之旅。

3.

从前台的左侧过去，是一条长长的过道，各个检查的科室分列在过道的两旁。

第一个科室是最简单的量身高体重和测血压。此时有一位女客人正站在体重称上，一位男客人把手伸进量血压的仪器，另外有两位客人正在排队等候。

负责这个体检的是个小姑娘，正拿着几本小册子在电脑上登记着什么。

看似很简单的两个步骤，小姑娘却鼓捣了很久，迟迟没有叫到毛霞。看来这个姑娘是新来的，对业务还不是很熟悉，毛霞心里暗自思忖。

量完身高体重和血压，第二个科室就是抽血验血。抽血的窗口一共有三个，其中一个没人，只有两个窗口正在开放。此时分别已有两人在前面抽血。

给毛霞扎针抽血的也是个姑娘，虽然戴着口罩，但看着应该年纪也不大。毛霞坐下，把左边衣袖掳起，露出手肘关节。

小姑娘一边手拉着毛霞的手腕，一边手在毛霞的左边手肘窝处摸索着找血管。找着后用酒精棉消好毒，一针扎下去，抽血管连接针头的地方有了一点血，但很快停在那里没有进一步流进抽血管。小姑娘把针头微调了几次，还是没有血流进管子。没办法，她只好抱歉地要求重新抽另一边手的另一处血管。虽然不是很疼，但毛霞还是微微皱起了眉头。

毛霞双手交叉用消毒棉签按压着两处被扎过针的出血孔，本来拿着的小册子只能夹在了腋窝下。走出抽血的科室，马上又有一位负责引导的工作人员（以下就简称导检）迎上前，帮毛霞从腋下拿出小册子，引领着她来到检测幽门螺旋杆菌的科室。

检测的工作人员给她服下一粒胶囊，让她十五分钟后再呼气检测。

在等待的过程，毛霞掏出手机，一瞧电量只剩20%，她只好又把手机塞回手挎包。正在百无聊赖地四处打量，她的眼光落在了一张彩色宣传报上，上面介绍的是体检公司的胃镜检查项目。

这个检查与医院的胃镜检查有所不同。医院一般有两种检查方法，一种是生生用管子插入胃部；一种是服下麻醉剂，等患者进入深度昏迷后，再不知不觉中插入管子做胃镜检查。

据说第一种让人痛苦不堪，第二种做的时候是没什么感觉，但价格比第一种贵。

前两年，毛霞做过无痛胃镜。在做的过程中发现有胃部息肉，医生询问了陪同的老公，当场就做了胃息肉的切除手术。动手术时毛霞是一点知觉都没有，直到醒来，感觉象睡了一个无梦的觉。只是后来拿了近一个月的药，前面一个星期还只能吃流食。就是在那一个月，毛霞瘦了十来斤。此后医生要求每年都要做例行检查，但毛霞有些不以为然，所以也没能每年去检。

而体检公司的这种胃镜，只需要吞咽下一粒胶囊，胶囊立马变身成一个检查机器人，顺着口腔滑入肠胃，所到之处照得清清楚楚，哪里有病灶都能查出个明明白白。

看起来似乎比无痛胃镜又先进了一个档次。以前只是在电视上看到国外有这种先进技术，没想到现在国内体检公司已经开始使用。真正是时代在进步，科技改变生活啊！

毛霞想到刚才吞下的小胶囊，不会就是这个胶囊机器人吧。如果是，那这520体检卡还真的很超值呢。毛霞兴冲冲地跑去询问做幽门螺旋杆菌检测的工作人员。

工作人员告知她，刚才那个胶囊只是做幽门螺旋杆菌的检测罢了，胃镜胶囊是不包括在这520体检套餐内的，做一次胶囊胃镜，就算优惠过后也要2800元。毛霞有些小沮丧。

十五分钟很快就到了，毛霞从检查人员那里得到一个特制的小袋子，专门用来收集个人呼出的口气，用以检测人体内是否有幽门螺旋杆菌。

呼完气体，工作人员让毛霞平躺在一张检查床上，用力按压胃部，然后问是不是会有些疼。毛霞说有些隐隐的疼，工作人员建议最好再做个验血检测，这一项需另外花费138元。如果想再做更精确的检查，就要用到胶囊胃镜。

验血是不用再另外抽血的，只需到前台交验血项目的钱，然后得到一个标签，再拿到前面抽血的窗口交给工作人员即可。

毛霞决定听从工作人员的建议，交钱验血再做胃镜。

交完了钱，毛霞继续进入下一项体检。

下一项体检是口腔检查。工作人员是个上了年纪的大叔，边检查边寒喧，问毛霞是哪里人，平时有没有洗牙习惯，建议最好每年洗一次牙。完了还很热心地推荐体检中心旁边口腔医院的服务，说那里正在搞春季优惠活动，洁牙就有优惠。还说他们是全城最好的口腔医院，在全国各大城市都设有分院。只要是成了他们的VIP会员，在全国洗牙都是优惠的，他们的服务在国内算首屈一指。完了还不忘补充一句，他们与我们体检中心不是一起的，优惠项目纯属个人推荐。说着还送了一张那个口腔医院的优惠券，凭此券可以打8折。

毛霞的牙龈在刷牙时常常出血，且吃不得一点点酸的东西，就连啃个苹果都能酸到大牙。平时毛霞也很注重牙齿卫生，天天早晚刷牙，但不知道是刷牙的方法不对还是牙刷的设计有问题，总也刷不掉大牙的黑垢。毛霞也曾经洁过牙，但距离上一次的洁牙也有几年了。是该再洗一次牙了，毛霞收下了优惠券。

坐在CT室的门外等候时，毛霞又仔细地看了看立在科室门口的一块广告牌，上面例举的是血管钙化是如何的形成，对中老年人又是会造成怎样的危害。心梗脑梗脑中风又是怎样的后果，而做这些检测项目又能达到怎样的目的。

联想到家里的老父亲，也是因为血管狭窄，在医院做了造影手术。手术刀从大腿血管切个口，从开口处伸入一细细的窥镜，然后在人体内四处游走寻找狭窄的堵点。手术后老父亲在医院躺了一个星期才能下床，那阵子，毛霞和弟弟轮流去伺候病床上的父亲，那个辛劳自不必说，看到老父亲奄奄一息躺在病床上的样子更是心如刀绞。如能不用开刀就能解决问题，那简直太好了。

而血脂浓稠，血糖高低等等这些毛病，都是中老年人的常见病，都很有必要做检查。这些个体检项目少则几十元，多则上千元，也都在520体检卡套餐之外。如果现在做的话，也有8折优惠。

毛霞头脑里涌上一个词：“防微杜渐！”好吧，为了做到防微杜渐，那就一起做了吧。

在妇科检查室，检查人员是位比毛霞年纪还大的大姐。在做完一轮检查之后，询问：“最近有没有做过宫颈癌筛查？”毛霞说去年有做过，似乎没啥大毛病。大姐告诉她：中年以上的妇女最好每年做一次筛查，上一次的检查没啥毛病并不代表现在也没有毛病。现在一起做，只需另外交238元，“在医院做这项检查可比在这里做贵多了！”大姐不忘补上这么一句。

如果加项，检查的标本也无需另取，只需到前台重新登记重新补交钱即可。

于是她不断地重新回到前台付款，不断地添加着新的检查项目。

最后一合计，这次体检总共花费4800多元。天呀，这可远在原来的520元之上，也比在医院有针对性地做检查贵多了。

这小半天的检测下来，导检的服务人员热情周到，不但端茶倒水，还免费提供营养早餐。检查的专业人员认真负责，态度和蔼可亲；检查的设备也无一不是精密加精确的最新高科技产品。真正让人体验到什么叫做五星级的服务，只是五星级的服务可不是白享受的，与之匹配的还有五星级的价格。

4.

做完检查，走出体检大厅，毛霞突然心情复杂起来。花了这么多钱，检查结果出来没啥事，这钱花得冤还是不冤？如果检查出来有事，可以及时得到治疗，这又是该幸还是不幸？这掏了钱的体检，它是该检出点啥还是不该检出点啥？