浪矢雄治与皆月晓子：相恋却不能相守，善行天下
晓子，家境殷实，在女子中学读书，年长十岁的雄治，家境贫寒，在一家小工厂上班。由于两人相恋得不到晓子父母同意，于是计划私奔，失败。
三年后，雄治写了一封信给晓子：诚恳的道歉与真心的祝福。从此把对晓子的爱留在心里，和别人结婚，生子。
晓子，毕业后当了教师，不忍心众多孤儿流离失所，于是用父母留下的一半家产创建“丸光园”。终生未嫁，把一生献给了教育事业。
雄治经营一家杂货店，妻子去世后，近七十岁的雄治干起了烦恼咨询的工作。杂货店成了咨询，投信，拿信的场所。老人的真诚，拯救了很多年轻人的心。
晓子与雄治共同的烦恼是相恋而不能相守，可那又如何？他们没有因失去爱情而矫情。
晓子用“丸光园”拯救生命，雄治用“杂货店”拯救心灵。他们在拯救别人的同时，善行同样抹去了自己的烦恼。
所以，爱而不得该如何？是心存怨恨、报复对方还是心存善意、理解对方？
小偷三人组：穿越时空的信件来往，浪子回头
翔太、敦也、幸平，三人年龄相仿，在孤儿院“丸光园”长大，从初中到高中，一起偷盗多次，从未被抓住。误会商人晴美买下孤儿院从商，于是决定入室偷盗。
不巧，偷盗之时，晴美回到别墅，三人把晴美捆绑，拿了钱财与车上的手提包，趁夜逃跑。而手提包里有晴美写给杂货店的感谢信。
逃跑路上，汽车抛锚，三人躲在杂货店等待天亮。这个杂货店，是浪矢杂货店，在九月十三日这一天与众不同的是：信件可以穿越时空。在杂货店里，三人收到了三十三年前月兔、鱼店音乐人、迷途的小狗的咨询信，并认真回复。
后来，三人发现手提包里晴美的感谢信署名为“迷途的小狗”。由于从咨询信里深知迷途的小狗的为人，才知误会了晴美。加之，雄治对敦也投的空白信的回复：“如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里……换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”
三人决定天亮时先去松绑晴美，再去自首。
其实，三人干过多次偷盗，这次偷盗名义上借着“为丸光园讨回公道”为由，实质上还是为了自己的生活。偶遇杂货店，一封封穿越时空的信里对话，最终浪子回头。
这三人坏吗？如果你仅仅跟别人说：“这三个人干过多次偷盗”，那么人们的第一反应便是：“太坏了”。
其实呢，读过这本书的读者们心里都清楚这三人的本性。但是，任何理由都不应作为行恶的借口。
就算一个人坏到骨子里，在他的一生中，总会有一件事会触碰到内心深处最柔软的地方，令他幡然悔悟，毕竟人性还是向善的。
当然，有时浪子回头的那一刻也可能是他人生中的最后一段时光。
克郎与晴美：不忘初心，方得始终
武藤晴美，在“丸光园”待过，后来被姨婆接回家领养。想辞掉OL的工作当全职酒家女，然后自立开店。
晴美赚钱的动力并非爱慕虚荣，而是为了报恩，姨公卧病在床，姨婆甚是辛苦。晴美极力想改变这一切，为此化名“迷途的小狗”向浪矢杂货店致信咨询。
小偷三人组得知了她想要挣钱报恩的真实想法后，对她描绘了日后日本的经济走向，提出了致富的建议，使晴美一步步成为大公司社长。
确实，在晴美身价过亿后，并没有忘记当年的恩情，对姨婆如此，对“丸光园”亦是如此。
松冈克郎，爱音乐，想当职业歌手，中途退学，却因才华有限，三年内并未如愿。
后来奶奶病逝，父亲由于体弱，打理鱼店力不从心，克郎想继续为音乐努力，却又为继承鱼店犹豫。
善解人意的父亲鼓励克郎再去东京全力打拼一次。1988年12月24日夜给丸光园做圣诞节的慰问演出时遇上火灾，拼死救出水原辰，全身严重烧伤，于医院中过世。后水原芹为报恩将其代表作《重生》唱红。
晴美挣钱的初心是为了报恩，克郎想当歌手的初心是源于热爱。二人一直为初心坚持着，并未改变。虽然克郎不幸遇火灾去世，但他的善良和执着并未让其最爱的原创歌曲埋没，而是借助水原芹的歌喉红遍日本，仿佛自己重生了一次。
不忘初心，方得始终。可现实生活中，有时意外不可避免。其实，大多的意外都是源于初心的遗落和不坚,一点困难,两点诱惑,初心便成了人们最愿意拿来交换的典当品.
解忧杂货店：何以解忧
人只要不满足，必然会伴随着大大小小的烦恼，而解决烦恼之时必然会伴随着幸福。如此循环往复，即是正常的人生。
所以，“不满足的人比满足的猪幸福，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜幸福。”
幸或不幸？并非指烦恼的有无，而是如何解决烦恼？曹操在《短歌行》中叹道：“何以解忧？唯有杜康。”杜康只能暂时解忧，浪矢的信只是指明方向，能彻底解忧的，唯有自己的行动。
只有怀着善良、感恩之心去行动起来，忧伤自然烟消云散。
巴西人有句名言：万事走到尽头都会尽如人意，但凡还未尽如人意的，一定是还没走到尽头。
所以，关键是要走，一直原地不动，又怎能尽如人意？
网友评论