不变

临沂到北京是降落在南苑机场的。因此心里早就盘算好了，要顺路来看看大伯。北京常来常往，但次次匆忙。加上东高地在我心里，是个非常遥远的地方——虽说现在的北京，五环内已经谈不上“远”，可是顽固的小时候印象，来这里，简直是需要跋山涉水的。

大伯是我在家族里最喜欢的两位长辈之一，已经87岁高龄。从小就爱听他讲故事，如果回福州，也喜欢跟着他一起，去一些连爸爸妈妈也不熟悉的老地方，探望各路奇奇怪怪的老亲戚。

大伯的故事是特别好听的，今天不到两小时，又听了一箩筐：49年福州解放时大家如何在门口都打起木栅栏，为的是害怕解放军进城打劫。结果早晨起来一看：所有士兵都睡在街道上。于是善良的百姓又如何感动地去给他们送水、送饭、送水果。18岁刚刚高中毕业的大伯，就是那时候热血沸腾地跟着解放军走了，走了半个月，去解放厦门。

福州解放是1949年8月17日，所以大伯参军的时间，是在那一年的八月底九月初。因此在以49年10月1日为界限划分离退休时，他以提前一个月的时间被划入了离休干部的行列。

爷爷是民国政府的将级史官，解放前还在南京国防部史料局编修抗日战争史。所以，大伯为什么会参加解放军？我一直很疑惑。今天问起，他老人家说，那时青年人对解放军真心佩服，军容军纪绝非国民党可比，对建设新中国也是一腔热忱。加上读了陈伯达好几本痛批“四大家族”的书，“被洗脑了”，68年之后的大伯说，“其实陈家没那么贪污腐败，陈立夫后来在美国喂鸡。”

“我那时候个子还挺小，也不太健壮。征兵的人说：你这么小能行吗？我就表达自己有多么多么热忱，用诚意打动他们哈哈哈。”

“嗯，解放军需要人才。”

“不。他们需要：人。”

………

就这样，大伯怀着对新中国新军队的热血，只和家里父母打了一声招呼，就去福州城郊加入了三十一军。半月昼伏夜出地行军，解放了厦门。据说那时是三个师，每师上万人。直到现在，三十一军也还是常驻福建的驻军。

解放后，大伯于1953年考入哈军工（国防科大前身），成为了新中国飞机设计专业的第一届大学生。毕业后分配到航天部，开始了漫长的航天人生涯。其间，参与了1959年新中国第一枚运载导弹的东风一号火箭发射，1970年运载第一颗人造卫星的东方红一号火箭发射，直到1990年代退休，亲身经历见证了中国火箭从运载军用导弹，到运载民用通信卫星的这一段历史。

“空间站的年代就和我们没什么关系了。现在院里年轻人有上千个硕士，几百个博士。我们这一行就是不断地重复，其实也都是套路，很枯燥。”他说。

不断重复。那几乎是我最害怕的事。而今天在大伯家忽然想到，如果时光就一直这样不断重复，那就接近于一种凝滞静止的状态。那么此刻的我，和几十年前的我，不就仍然是同一个我吗？没有改变过。军队，军事，军工，瞬间就赋予了时光一种因枯燥、因重复所独有的魔力光芒。

大伯已经在这里住了半个世纪。六十年代军队建的老房子，四层楼，各种军用材料，格外结实。已经被踩过50年的台阶，看不出损耗，只觉得有岁月的光泽。楼外横平竖直一道道的水泥框架，是它见证过唐山大地震的产物。它安安静静在此，等待着未来一个不可知的拆除计划。

童年时爸爸妈妈带我来看奶奶，大学时周末和当时也在航天部工作的哥哥一起来看大伯，都是这栋熟悉的老楼。五岁的我在这里脱臼大哭过，睡觉不老实从爸爸妈妈中间滚到地下过……人生第一次喝酒撒酒疯，在大床上跳来跳去过……童年回忆在这幢不变的老楼前面，像电影蒙太奇一样，逐帧闪烁。

忽然很感谢它的不变。当曾经住过的几个城市——那些承载着或美好或糟糕的不同记忆的地方，都开始一个个地因为飞速前行而面目全非的时候，终于，因为东高地的不变，人到中年的我，幸运地找回了一些童年的证据。也因为它的不变，时光疑似静止，让我在那一刻，短暂地以为这个已经满目沧桑的自己，仍然与当年那个无忧无虑、大哭大笑的五岁小姑娘，一般模样。

不变 不变 上传中，请稍候… 上传中，请稍候… 上传中，请稍候…