日子

树挂西山辉，落日熔金。

大半年没有回家了，拖着长长的影子，走在熟悉的乡村土路上。快到中秋了，北方的秋季是最宜人的季节，天高气爽，万里无云。没有春季裹挟沙石的邪风，没有夏季闷热的午后，也没有冬季寒风刺骨的清晨。现在虽然还有点热，但热的舒服。一望无际的金黄色玉米地，站在高岗上望一望，心中堆满丰收的喜悦。

推开家里那道铁门，院子里的枣树上血红一片，“七月十五捡枣吃，八月十五打枣吃。”儿时的顺嘴儿还是朗朗上口。石榴树上挂满拳头大小的石榴，如一盏盏小灯笼，装饰得石榴树神采奕奕。

小时候，村里的长辈常常逗我，“你爸你妈要离婚了，你要跟谁呀？”小孩儿心眼实，什么话都会当真，每次都是哭着回家阻止父母“离婚”。每次哭的时候，总是找妈妈，却很少找爸爸。正像此刻站在院子里，喊出的第一句话。

“妈，我回来了。”

妈不在家，我爸推门走出来迎接我。稀疏的头发，嘴里叼着一支烟，沾满涂料的蓝色工作裤，上身是那件穿了很多年的外套。爸爸看见我，脸上虽没表现太多，但看他不知所措的动作，嘴角微微动了动，咽下一口吐沫，看得出我的回家令他心里很欢喜。我把行李递到爸爸伸出的手中，他的手还是那么大，只是结了厚厚的一层茧子。

“我妈呢？”

“去地里了，还没回来。”

“小妮呢？”

“前面房子里，一个人玩呢。”

我跟着爸爸进了屋子，屋子里的布置还是老样子，只是看上去更陈旧了。石英钟不在了，挂钟的地方墙皮掉了一大块，露出泥土的淡黄色，像是一块狗皮膏药。

爸把行李放在了台子上，坐在正对门的椅子上。那是我爸固定的椅子，我从来都不敢在上面坐。有时候我觉得我挺怕我爸的，我不知道我为什么要怕他，从小到大他都没动过我一指头。小时候天天可以听见邻居传来孩子的哭声，还有粗犷的骂骂咧咧，有时还会听见皮带声。这些声音从没在我家出现过，但我还是怕我爸，或许他高大的身躯，肥厚的大手有一种威慑力。

爸爸的烟没停，一根灭了，又点上一根，看着烟雾中的爸爸，半驼的脊背，有些疲惫的脸庞，我心里很不是滋味。我一直和我爸话很少，我不知道该和他说些什么，在这样寂静的环境中，只有呼吸声、吸烟声和烟叶燃烧的声音。

“天都快黑了，我妈怎么还没回来？”

“快了吧。”

“我去地里看看。”

从屋里出来，我去了前屋。我家是前后两个院子，后面是老屋，前面是新房。小妹正在看电视，正在播放一部武侠剧。对于一个先天智障而且耳聋的人，可能视觉的新奇才能刺激迟钝的神经吧。我走到她身后，拍了拍她，她看见我，愣了几秒钟，蹭一下站起来，蹒跚地跑出门。我跟在她后面，明白她要去村口接我。高中那会儿，每次周末回家，爷爷都会领着她去村口等我，几年过去了，可是她的习惯还在，每次回家她都要去村口迎接了我，在她的意识里我才算回家了。这就像有些人去一个地方，老是走同一条路，假如一次从另外一个地方赶往这个目的地，总需要绕到熟悉的路才知道怎么走一样。

村口人很多，下地的人们陆陆续续地回来了，我妈推着小车慢慢走在坑坑洼洼的路上，她看见我，脚步快了起来，小车在路上一颠一颠，发出咣咣的碰击声。

太阳已经下山了，西边的天空留下一抹橘红，看着金黄色的玉米地延伸到天边，融合在夕阳的余红中，和谐而宁静。

妈妈推着车子走到我面前，以前总听人说妈妈个头高，可如今直视着妈妈的斑驳白发。我觉得我真的长大了。

“回家给你煮棒子吃，你三叔家的棒子种得晚，现在还嫩着呢。”

“有啥好吃的，吃了这么多年了，在外地又不是吃不到。”

“不是觉得你可能稀罕嘛，那你想吃啥，给你弄。”妈妈有些失望，这是她钻了好长一截玉米地，精挑细选的比较嫩的玉米，本以为我会想吃，可如今我的态度让她不知如何是好。

“随便吃点儿就行，有啥吃啥。”其实这些玉米哪里只是玉米呀，这是一颗母亲的心呀。当时我并没意识到我给母亲泼了冷水。

夜色开始慢慢笼罩世界，黄色灯光一家家亮起来，人声动物的叫声交织在一起，村子热闹起来。我牵着小妹跟在妈妈后面，小妹已经接受我回来了，她很兴奋，抱着我的胳膊。从村口到家的路很短，没走几步就到家了，我们家的灯也亮了。黄色的光透过窗户，在地上留下一片光亮。

妈妈找了一个锅，把玉米煮上，埋怨爸爸早回家也不知道做饭，还要等她回来。爸爸振振有词，我已经习惯了，爸爸很少做饭，在他的头脑中做饭是妇女的工作，男主外女主内。妈妈嘴上抱怨，其实心里明白，只是想过过嘴瘾。

晚饭还算丰盛，自从知道我要回家，妈妈就开始准备这顿饭。当然，上来还是要吃一碗面，“起身饺子，落身面”传统还是要遵守的。坐了长距离的车，我没什么胃口，吃了一碗面就吃不下了，母亲一直向我碗里夹肉，每盘菜都要讲个来历，猪肉是昨天我舅送来的，鸡肉是自家的土鸡，鸡蛋也是纯天然的。鱼是上一个集市买的，回家在缸里放了几天，瘦了不少。菜是在我五舅的地里“偷”的。我不太关心这些事，哼哼哈哈的应付。爸爸没怎么说话，问了问半年的生活情况，其实一周打一次电话，有啥事他都知道，也没有太多的话题可以聊。小妹拿着一个大馒头吃的津津有味，无论我们讲什么都不关她的事。我把我碗里的肉给了她，她却得寸进尺，把筷子递给我，让我为她。本来懒得动，但想想上帝给她的太少，我们要多给她一些。为了她两口，把筷子还给她，示意让她自己吃。她却把馒头一扔，拉我去前面看电视。我明白了，她刚才纯粹是吃饱了撑的。

走到院子里，月光很亮，柔和的月光把一切事物都变得温柔细腻。昂头看着星空，浩瀚星空，点点星光，人们常说地上少个人，天上多颗星。苏轼举酒问青天，我也想问问每颗星的前世，他们生活的点点滴滴。

屋子里母亲在埋怨父亲的烟味，小妹也学我昂着头，他虽然不知道亮闪闪的是星星，圆润皎洁的是月亮，那个黑色的背景与白天看到的是同一片天空，但在在她的眼中，此刻世界也是十分美好。邻居家的狗突然叫了起来，街上传来脚步声。

“几点了？要是不太晚我扒点棉花桃子。”

“这钟坏了，看时间就是不方便，明天去买一个回来。”

“那个表还是结婚是买的呢，用了这么多年了，要不是屋檐渗水，可能还能用几年。”

日子就在这一分一秒钟中延续着，不急不慢。