假如没能成为你心目中理想的那个人

昨天重看了一遍是枝裕和的电影《比海更深》。

电影的名字来自邓丽君的一首日文歌曲，《別れの予感》（离别的预感）里的一段歌词。歌里是这样唱的：

那是比海更深

比天空还要蓝

要超过如此这般的爱你

我也做不到了

这首歌在电影快结尾的时候出现。树木希林饰演的母亲，跟阿部宽饰演的儿子良多在深夜聊天，一边听着这首歌，一边闲散的谈论着已经去世的父亲。

“我会死的吧。”母亲从窗子看了看外面台风过境的状况，回过头来忽然说了这么一句。

邓丽君的歌声从广播里传出来。母亲接着说，“到了我这年纪， 也从来没有说过爱一个人比海更深这样的话”。真是寂寞。

我很喜欢这部电影的开头。良多的姐姐，跟母亲闲聊时，谈到“大器晚成”的良多。语气里略带着调侃，有些责怪，有些叹息。这个儿子啊，块头是挺大的，成不成器就不知道了。

下一个镜头，良多出现在电车车厢里，神情疲惫。接下来，他走下楼梯，站在过道边上的一个小摊前，吃上一碗廉价的鸡蛋面，看上去很饿的样子。

整部电影，就是充满了这样的日复一日，庸常生活的写照，以及那些略带责备和叹息的调侃。

良多可以算的上是中年废柴了。四十多接近五十岁，一事无成，住在简陋狭窄的出租房里。一个月见一次儿子，因为拿不出赡养费，每次都被前妻责难。他在一家所谓的“侦探”公司上班，工作内容无非是为雇主侦查外遇，或者是往电线杆上贴寻猫启事。

狭窄出租房里的书架上整整齐齐摆着的书，大概是良多唯一值得骄傲的事物。他的小说曾经拿过一个不太著名的小说奖项。可那已经是十五年前的事情了。

“没能成为心目中理想的人。”这是电影中反复出现的主题。

良多和他侦探公司的年轻同事，坐在小车里，回忆高中时候想过长大要做什么。良多的答案是，地方公务员。同事不禁莞尔笑道，好现实。

良多接着说，之所以想当公务员，是因为不想成为他父亲那样的人。

结果呢，良多却过上了一个一点也不现实的人生。更讽刺的是，他成了和他父亲一样不切实际的人。

前妻跟良多离婚，是因为他不能正常地经营家庭。她曾经喜欢他，但也带着怨恨。恨他无法成为一个理想的丈夫。当婆婆想要劝说他们复合的时候，她回答说，都是成年人了，光靠爱怎么能活得下去呢。

良多没有成为别人心目中理想的人。

而更惨的是，他也还没能成为自己心目中理想的人。

熟悉导演是枝裕和的人，大概都会把这部电影跟早些年的《步履不停》相比较。这两部电影不但题材相似，连细节上也有雷同的地方：亲人的离世，郁郁不得志的中年男人，一家人难得共度的一天一夜，甚至，也都有象征着逝去的亲人的蝴蝶。

有人会吐糟是枝裕和把《步履不停》又拍了一遍。

但我觉得，这些细节，都是导演刻意保留下来的。一方面，我们会感到，原来这些家庭琐碎生活，看起来大家都一样嘛。而另一方面，我们也会感到有不一样的地方。之所以会有这不一样的感受，是因为这部电影的叙述语气不一样。

同样是面对人生无可奈何的境遇，《步履不停》显得沉重，强调了遗憾。而《比海更深》则多了戏谑和幽默的味道。

这份戏谑和幽默不是出于责备和嘲弄，而是来自同情和理解，类似于中国人常说的“各人有各人的难处”。

面对同样的题材，只是转换了另一种叙述的语调，于是我们的感受就有改变。也许导演想说的是，即使眼前的困境还是同样的，但是换另一种眼光，就会有不同的发现。

电影上映后，是枝裕和在接受访谈时说，这次的电影，一边拥抱无能为力的现实，一边无法舍弃梦想，因此握不住幸福当下。

人生真的很复杂啊。我们既是父母的孩子，也是孩子的父母，同时也是妻子，丈夫，同事，合作伙伴。好像无论怎么做，都无法让所有人都满意吧。

影片的结尾，并没有什么好事发生，彩票也没有中奖，前妻也没有回心转意的意思。良多手里拿着父亲生前留下的砚台，没有舍得把它当掉换钱。而他依然没能负担儿子的赡养费。

但我们却可以感受到良多的内心里起了一些变化。

最后一个镜头真叫人感动。良多转身走进早晨上班的人流中，那些匆匆忙忙、低头赶路、提着公文包的年轻人，他们到底是为了什么而开始这一天呢。

于是我相信，这是写给我们大多数人的故事。

假如没能成为你心目中理想的那个人，我很抱歉。但是生活仍在继续，所有发生的事，都属于我的人生。而最重要的是，我们还需要有勇气，努力去成为自己心目中理想的人。

-END-