文/徐裴行
导图是几米漫画《时光电影院》中的一张，初次看是在2012年，买过来送给一位钟爱几米漫画的朋友。后来自己也喜欢上了看绘本，于是最近又买来重温。
《时光电影院》讲述一个跟着爸爸生活的小女孩，妈妈离开了他们，为此爸爸开始变得沉默，经常带小女孩去电影院看电影，并说“我们去电影院找妈妈”。后来小女孩长大，恋爱，失恋，成年后上班，结婚，再到一个人抚养孩子，电影院贯穿始终，所有的人物与事情都围绕“电影”的主题展开。人生终究像电影一般欢聚无常，催人泪下。最后的一段，已是中年的女孩带着年迈的父亲去了电影院，她凭借着妈妈丝巾的气味在影院里寻找，追忆着过去的家庭欢乐与年轻岁月。“电影结束时，我听见她温柔的声音：‘小姐，你还好吗？’我擦干眼泪，望着她微笑地说：‘没事没事，只是因为电影的结局太完美了！”看到漫画的结尾，心里某个柔软的地方被打动，从而难以平静，思绪万千。
想写这个话题很久了，只是不知道怎么说起，又思索着该说什么。
记忆所及，第一次进电影院是在2011年。在那个没有美团，也没有大众点评的年代，３Ｄ电影票要卖到１２０块，即使是２Ｄ也得卖到８０，去电影院看一场电影始终是奢侈的。在冷气似乎不要钱的商场里，挤在熙熙攘攘的队伍中买票，和舅舅焦急地等候上一场的人们离开，排队进场，领眼镜，摸黑找座儿，那场看的是《变形金刚２》。现在回想起来，当时连汽车品牌都认不全，除了大黄蜂之外就不认识其他的汽车型号，也分不清博派和霸天虎，却并不妨碍看特效场面看的大呼过瘾，愣是坚持看完了整场。
那一年我所在的小城里开了第一家现代的电影院，在此之前只有剧场旁的影宫会放一些电影，大多都不知名，譬如一些小成本的，反映农村教育的电影，抑或是禁毒的宣传片，以及一些从未耳闻的抗战电影，某种程度上来说影宫更像是为了政治宣传而设立的。电影院开在一条商业街的二楼，只有两个放映厅，大厅狭窄，书栏里插着往期和当期的《看电影》杂志，平时除了周二来的人并不多，因为周二的普通电影半价。
第一次和女朋友约会，在电影院里看杨树鹏指导的《匹夫》，观影中惊讶于地道战里面的场面调度和电影配乐。放映厅不大，人不多，黑暗中紧紧握着她的手。
很多时候都是一个人看电影。
高考的前夕放假回家，在燥热的空气里昏沉睡去，醒来已是傍晚。饥饿难耐，去超市买了油条包子，选一场最近的电影，坐在最后一排。银幕上放映着《X战警：逆转未来》，因为没看过任何一部X战警系列，所以人物关系拎不清。电影的节奏很拖沓，前排的观众不时因为彩蛋而大笑，而在自己眼里除了金刚狼的爪子，一切都索然无味。电影结束后已是晚上十点，街上只有稀稀落落的行人，空气炽热浑浊，连呼吸中都夹杂着温热干燥的沙子。
结束高考的日子里，在家闲来无事，下载了许多老电影来打发时间。偶尔也会和朋友挑周二的下午去电影院，在猛烈的太阳底下骑着摩托车穿行，混杂在等候观影的人群中，相互交流对电影的看法。在无数个相似的，迷惘困窘的暑假里，文学和电影得以成为心灵的慰藉。
后来因为对电影喜好的分歧，越来越少和身边的朋友一同观影。
很多个燥热难耐的傍晚，吃完晚饭后一个人散步到电影院，看一场自己喜欢的电影。在人群里，在银幕上，在黑暗中体会着人物的喜怒哀乐，感受着悲欢离合。有人说，每个人都能在电影里看到自己，感同身受某种情绪，从而引起共鸣。又有人说，你看到的是什么，你便与此相关。一部《饮食男女》翻来覆去看了很多很多遍，而随着年龄的增长每一次回看都有新的发现和体会。看过娄烨的许多电影，会因为《推拿》里孤独执著的小马放声大哭而热泪盈眶，因为《颐和园》里性格刚烈的余虹而陷入漫长的思索，也会在看完《苏州河》之后将自己代入马达的情绪里久久不能脱离。
《推拿》
后来买过一些电影方面的书籍，也自学了一些电影分镜和摄影知识。年少时期的电影梦不知所终后，开始尝试着给喜欢的电影写影评。期间也经历过对评价类文学的质疑与迷惘，思索着该如何写出真正优质的影评文学，以及思考这样做的目的，即为什么要写影评，以及为什么要看那些电影？
最严重的时候，自己想过就此放弃，毁了这一切。
柴静在《看见》里说“人走的太远，也别忘记为什么出发。”当分享电影文字的快乐被迷信阅读量和点赞数的虚荣淹没，所关心的便不再是文学，艺术或者其他，也不再和自己诚实对话。文字不再是思想的凝练，回忆的铺陈，而成为锋芒毕露，攻城掠地的武器，在手里攥的无比坚实。
“真正优质的影评，往往在电影下架很久之后才会出现。它需要时间的积淀，需要作者精湛的文笔和极高的知识涵养，最好还有丰富的生活历练，对电影反复地观看剖析，对导演的作品和人格的熟悉等等。”——这是《车评与影评的思考》里，对于如何写出优质的影评所作出的答案。
小城里的电影院开了一家又一家，排场越来越大，装修的也越来越好，心里却总觉得陌生。还是更喜欢去那家旧的电影院，依然狭窄的售票大厅，依然只有两个放映厅，书栏里的《看电影》杂志久未更新，最上面一本的封面右下角皱卷起来，空气中飘着温热的爆米花香味。
为什么我们需要看电影，又为什么会喜欢上看电影？再次看完几米的《时光电影院》，心中突然有了答案。很多时候人都是孤独的，相较于身体层面的孤独，心理层面的孤独更为深远。身体上的孤独，多一个人陪伴，一个拥抱或者一个长久的吻即可化解；而心底里的孤独却会成为一种习惯，始终挥之不去，并且不因任何人，任何事而有所妥协。优质的电影承载着人们的情感，文化，使观影中的每个人得以暂时逃离现实的平庸不堪，在感同身受的过程里寻找一份归属感。
“我在别人的故事里，经历不同的人生。有时羡慕，有时叹息。”
网友评论