橡树 | 杨文，由少年而来，再往少年而去

谨以此文，纪念我的同学、朋友杨文先生。

六月，到成都后，我一直想找杨文的音乐作品，或者他的熟人。总之，结果都是失望。

城市，不缺绚丽、璀璨。当然也不缺世俗。然而，城市却没有储存曾经的记忆——成都在不断变化，我去了杨文以前工作的几个地方，却没有找到他残留的故事。

认识杨文，还在中学。那时，我和他，都是懵懂少年。

我们都喜欢音乐，和其他同学一样，在一家比较好的中学埋头苦读，都是勤勉努力准备高考的样子。

可是，我知道我是装的。我那时候疯狂迷上吉他，整天用背单词的卡机听一些港台的流行歌曲。闭上眼睛，总是浮现那些激动人心的音乐会的场景。

当然，沉重书包里自然还是按部就班地塞满了梦想，考一所更好的大学，然后把业余爱好玩成专业。在大学里憧憬文学、音乐以及远方，这才是八零年代末期中学生最文艺标准模式。

然而，我却为此感到孤独。课堂上，视线总是不由自主去牵引窗外那朵漂浮于远方云。

没有想过云之归处。心猿意马时，每天撒在山外远方的长亭、古道间斑斓的夕阳，总是犹如万花筒般，变幻着少年想象，璀璨得无法收拾。

橡树 | 杨文，由少年而来，再往少年而去

那一代的中学生，具有夸张的想象的人肯定不少。不然，九零年代后，也不会出现那么多的校园歌手。

我听过“同桌的你”，平心而论，唱得动情时，最多也就是我们中学时代随意着原创歌曲那副表情。

（请跟我来，苏芮;）这首歌，是我们中学时期最喜欢的歌曲之一。

文学、音乐以及远方——杨文，就是这样和我认识的。

一个周末寂静而无聊的午后，我在教学楼顶音乐教室独自弹琴，一会古典一会歌曲，却没想到他闻音而动，推门进来，然后咧嘴就笑，你，是橡树？

我点头，然后，我们就在空旷的音乐教室，无聊着天南地北胡侃。谈功课，谈世故，然后，迫不及待开始谈音乐。

谈到音乐的时候，他很兴奋，撩开衬衣，从牛仔裤兜里摸出胶布缠好的两双筷子，然后端正坐在一台破旧的脚踏风琴面前，铺摆了厚薄不一的诸如生物、政治、物理、数学之类的课本。

然后，他脚踩一个塑料水桶，一个铁皮撮箕，筷子便飞快轮过那些课本，他开始唱歌了。

“我要捉住那红红的太阳

要它只为你放光芒

但愿有一天得到的回答

像太阳一样

爱情 爱情 像太阳——爱情 爱情 像太阳——”

“唱得真难听。”我说这句话的时候，在笑。他也在笑。

说实话，他的节奏感觉非常霸道。塑料水桶，铁皮撮箕，以及两双筷子扩张而鲜明地置换了原唱歌曲的强弱表现。

他以非常自我的近乎宣泄的嘶吼，表达了他的歌唱。于是，刘文正甜润、唯美的抒情，变成了粗野、肆意的咆哮。——多年以后，庾澄庆唱这首歌时，我总想起那个遥远的午后。

这个午后，我们成了形影不离的朋友。

他个子和我同样精瘦，差不多高，而且还戴着厚厚的眼镜。显然，平时上学放学时他背着书包，外貌看去同样斯文，同样是一副勤勉努力，准备高考的样子。

——都会装。否则，无法向父母交代。

很多时候，我们各自诚恳地向父母解释，我们将去同学家温习功课，由此赚取了大把的时光，并借以沉醉于我们喜欢的音乐。

我买了一把钢丝弦的吉他，他去买了一副真正的鼓槌。在学校僻静的音乐教室，我们那位闲置在重点中学的音乐张老师，终于青春焕发地踩动他的脚踏风琴。

颇有点不伦不类。但是，我们最早的键盘、吉他和鼓的组合，就是这样充满喜感，并且毫无悬念成了附近大、中学校最有名气的乐队。

那真是一段幸福的时光。我们会装腔作势去唱一些忧郁、悲伤的情歌，就像是装作努力准备高考一样。

每次受邀演出，我们都不会再想烦人的高考，更不会想悲伤的情歌。无论怎么温柔的情歌，我们习惯临摹我们想象中的痛苦与深沉。所以，无出意外，情歌都被扯向摇滚。

日子，便这样无声无息流逝。

不出意外，我们的高考遭遇重大的失败。我读了一个我不喜欢的学校，他则远道南京，选择了自费学习流行音乐。然后，各自结交新的朋友，组织新的乐队，继续着高中的生活。

才上大学，偶尔，我们也会穿越千里，去彼此的学校，继续我们的高中组合。然而，后来更多时间，我们和所有同学们一样，慢慢学会了疏远和独立。

（有多少爱可以重来 ，迪克牛仔 ）杨文，与后来的乐者相处，常以迪克牛仔自勉。

我曾写过不少的歌，然后带着我的乐队肆意去嘶吼、吟唱。缺少杨文，演绎着这些歌，总让人感到莫名其妙的缺失。为此，我汗流浃背噼里啪啦着学了架子鼓。

在我们那个年代，赚钱开始成为了生活的主题。读大学也就变成很累心的事情。

大学一年，暑假前，学校组织了严肃的主旋律歌会。正好提前放假后赶来看我的杨文见我垂头丧气，便提议在这次本来情绪不高的歌会上，和我再来一次合作。

这也是我记忆里，告别无忧无虑少年时代和杨文的最后一次合作。

橡树 | 杨文，由少年而来，再往少年而去

那天，只有贝斯、吉他与鼓，以及背着节奏吉他的两个歌手。晚饭，我们喝了不少啤酒，说了不少生离死别的酒话，当然也嚼了不少卤猪脚。

然后，我们五、六位莽撞少年打着酒嗝，次第摆开话筒，无序而颓废地站在了舞台中间。

“从来就没有什么救世主，

也不靠神仙皇帝！

要创造人类的幸福，全靠我们自己！”

延时solo在酒精刺激下，胡乱穿越挤满老师、同学的礼堂。锋利、肆意的情绪旋律，被杨文以密集的鼓点推动如是海潮。

我们开始分着声部合唱，最后，整个学校礼堂，都挤满了老师和同学们热血沸腾的嘶吼。

“这是最后的斗争，

团结起来到明天，

英特纳雄耐尔——就一定要实现！”

那天晚上，我们继续喝酒，直到最后喝醉。

多年以后，一旦回忆那个嘶吼着唱歌，大腕喝酒，大嚼卤猪脚的晚上，我还清晰想象得出，当年，我们确实是标准的愤青的样子。

那天以后，我突然健忘，忘却了很多关于理想和爱情的事情。当然，我也忘却了音乐，几乎再也没有摸过吉他。

既然健忘如此彻底，最后，顺其自然，我也就近乎彻底忘却了杨文。

迷茫，多年。

慢慢地，我，或者我们，已经习惯在绚丽、璀璨的城市里，奔波往返，执意寻求各种光怪陆奇的世俗。

自然，也就习惯了欣赏身边的同学、朋友走向成功，或者迎接失败。在灯红酒绿里从来不乏人生的感悟。只是，这类空洞的感悟之后，很多诗与歌，很多梦想与远方，就非常自然地无声无息退守内心深处。似乎冬眠，也似乎已然死去。  所以我没有想过怀念。

（花祭，齐秦 ）

中学时候，杨文找到了翻录的齐秦的歌带。随后，这首歌成为我们当时的最爱。回想少年，这才明白，确实已然花祭。

十年前，我独对长江，看长江一如既往不知疲倦向东流去。那时，偶尔有沉闷的汽笛，恍如苍老的鸟，蹒跚着随重庆半岛上空湿冷的气流翱翔，摇摇欲坠。

我决定去成都看望杨文。

再见杨文，是在成都玉林的一个音乐酒吧。我们见面后，这才发现，我们其实都以不同模式的灯红酒绿，继续假装已经透彻地感悟到了人生。为此，我们说了很多关于生活的领悟，互相灌喂对方无休止的无用的心灵鸡汤。

他很忙碌，辗转在成都市区好几个酒吧来回跑场、演出。然后，他气喘吁吁和我相约喝酒。喝酒时候，他喊来他的音乐伙伴们陪同，然后，大家喋喋不休彼此劝酒——没有下酒菜，全是豪爽和热情。

我确实知道杨文为人是非常豪爽，但也开始不知道现在的音乐，到底是什么了。

那天，我们喝了很多的酒，然后，我和杨文稀里糊涂中，被他的太太像收拾行李一样，招呼着一起喝酒的伙伴们，把醉醺醺的我们塞进了一辆面包车。

第二天，也是午后，我们泡茶闲聊，却冷场很久。然后，杨文开始说刀郎的故事。似乎，他们因为在成都混着音乐，所以相识。

他感慨着刀郎成功，也感慨、自责着自己勤奋努力却尚未成就。

大学毕业这么些年，杨文往返数个酒吧、夜场伴奏，居然坚持着煎熬他的音乐梦想——但是，我也不敢承认，如是当时中国娱乐圈里风景，不是商业、娱乐，而是艺术。

杨文很勤奋。他已经成为成都娱乐圈中颇为知名的键盘手。

是的，他不打鼓了，下班之后，夜深人静，他便继续喝酒，继续他作原创。他的太太略带抱怨说完，我很感触，并且，我相信杨文可能是借以于灯红酒绿里，有片刻抽身，继续维持着由少年逶迤至今的远方的诗与歌的憧憬。

橡树 | 杨文，由少年而来，再往少年而去

其实，有憧憬，便有了人生的精彩。

离开成都的时候，是一个冬季的早上。我无法在雾霾深重的街头，看到更远的街头是否尚有出租。那时，我哑然。在成都，寻找远方的诗与歌，挺难。

一晃，经年。

因为各自忙碌，奔波，我和杨文却终于失去了随时的联络，以及彼此的消息。

然而，我相信我们无论以如何的方式生活，都会在不缺绚丽、璀璨和世俗的各自的城市，即便为灯红酒绿淹没着，也会凭借各自的信念，守护着内心深处尚未死去，但已冬眠的关于诗与歌的憧憬。

偶尔，在倍尝生活滋味以后，这种憧憬如是一种清纯的甜，浸润着冥想翩翩的独处。

一路走来，憧憬尚在，就像可以随时寻找到由少年往来至今的路。远方的诗与歌，如是不断的桥，耸立水岸，恬然等待。

归途尚在，少年亦然也在。

二零一六年，我回到四川，邀约另外两位少年时好友阿木和思华闲聊，顿然得悉，当时杨文已然不幸病逝。

是夜，潸然，感伤之后，各自黯然离去。

第二天清晨，阳光照耀床头，寂静。恍然，Beyond演唱的《海阔天空》似乎犹如披一身晨辉的大鸟，在碧空上翱翔。

多少次，迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想。 一刹那恍惚，若有所失的感觉，不知不觉已变淡。

（海阔天空，BEYOND ）

怀念永远的黄家驹，也怀念无名的乐者，我的挚友杨文。

歌声中，那位用胶布缠好的两双筷子，在脚踏风琴上敲打课本的杨文；那位留着披肩长发，肆无忌惮嘶吼着国际歌的杨文。

那位辗转成都、南京、昆明、丽江在酒吧里，为音乐生存而顽强工作的杨文；

以及，那位于灯红酒绿里，继续维持着由少年逶迤至今的远方的诗与歌的憧憬的杨文，似乎已然融化为他远方路上的诗，与歌了。

于是，绚丽、璀璨和世俗纠缠的城市，以及城市的灯红酒绿在慢慢幻化，成了前往远方铺青叠翠的路上，那些葱郁的树，以及满山遍野的山花。

此刻，窗外雾霭正浓，犹如我上次离开成都的天气。隐隐约约，远处有人正在弹琴，音符宛如夜空的精灵，肆意轻盈舞蹈。

到成都之后，我终于没有找到杨文的音乐作品，也没有找到他曾经的音乐伙伴。但是，这个城市似乎从来不缺少喜欢音乐，憧憬着远方诗与歌的人。

杨文会是一个永远的少年。每一个喜欢音乐，憧憬着远方诗与歌的朋友，他们也是少年。

所以，我们终究会充满憧憬地生活下去。

——杨文，无名的，充满灵性的非体制自由音乐人。于2015年不幸病逝。纪念他，也纪念我们曾经有过的少年的美好。因为尚未找到他的作品，只好以他喜欢的歌曲，插于字里行间，一起品味我们自少年而来，再往少年而去的感怀。

（再回首~橡树伙伴吉他弹唱。 ）                即在本文结束，我的师兄和一位歌者，在城市那端的一个茶楼，以手机录音，演唱《再回首》发来。以此歌，予各位新老朋友，寒冬中彼此同行，回望少年。

鸣谢各位朋友对《流浪的橡树》原创的支持。每一个在理想道路上行进的少年，都是歌者。。。