我试图用困惑、危险、失败来打动你

“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你”。写这首诗时，博尔赫斯35岁。我们无从知道，失败感如何过早地钻入律师的儿子心中。

在《黑麋鹿如是说》中，我们同样得以欣赏一个人的失败。这是一个被赐予伟大幻象的北美印第安人，在族群覆亡面前无能为力。如果我们仍旧愿意把这短暂的生命当作一个整体，那么一个伟大的失败对我们的意义，就远远大于一场卑微的成功。不知道坐在咖啡馆或驾驶汽车的现代人，是否还能够欣赏这种悲剧美学？人们渐渐不再喜欢欣赏悲剧，哈姆雷特、俄狄甫斯的伟大失败，远远赶不上某个小工厂主的成功更令人振奋。上帝在户外，但人们喜欢在室内谈论成功，行三十里路折返家中，比行千里路前途茫茫，更吸引文明社会中的我们。

一、眼中的黑暗

黑麋鹿说，“有时，人在梦中比在现实中更有智慧。”

虽然，他谦虚地使用了“有时”，但肯定了梦的认知，也就否定了现实的智慧。人不能两次踏入同一条河流。你也不可能同时赞美两个女人漂亮。

不过我们更好奇的是，一个人出于何种想法，或经历何种事件，才会对现世的世界如此失望。不借助任何逻辑工具，他用肉眼和生活经验，既看到了“眼中的暗处”，又感知到了看不见的世界。在患有神经性头疼的黑格尔看来，对现实世界的失望是成为一个哲学家的必要不充分条件。黄昏已经降临，密涅瓦的猫头鹰悄然起飞，黑麋鹿的幻像反思着整个族群白天所发生的一切。

“疯马在梦中走进万物之圣灵的世界。那个世界是我们这个世界背后的真实世界，我们眼前所见的一切，都是那个世界的投影。”当黑麋鹿说这句话时，他是否熟悉两千多年前的柏拉图洞穴理论？一个头插羽毛的北美印第安人，会去追求最高的真实，而不是现实世界，甚至把帐篷、马车、弓箭、狩猎所构成的现实世界，视作“眼中的暗处”，此刻正在读书的你，是否像我一样感到意外？要知道，一个上班族，战战兢兢地守着半个平方米的办公桌，朝九晚五，从大学毕业参加工作，到六十五岁退休，工资两年调一档、五年晋一级，他都从来没有困惑过。

“我不停地想着我的幻象，希望它能帮助我”。他花费毕生的时间、不间断地感知另一个非存在的世界。希望他的幻像能帮助他，实现兴旺族群的现实目标。但最终这理想破灭了。据资料，近百年的屠杀后，北美1000万印第安人，仅仅剩下20万。这印第安人的失败归咎于美国单发后装枪技术的革新，归咎于现代化陆军游骑兵？还是归咎于美国政府与印第安部落签订的《拉勒米堡条约》（印第安人称为“长草地条约”）？奉献烟斗的黑麋鹿大概永远不会想明白。

我是否可以这样解释呢？非存在的东西，并不能作用于你的生活，至少不能以现实的方式作用于你的生活。幻象所能给予的力量，对于个人是宏大的，但对于你面对的现实而言又是无力的。难道你在梦中，还能够背起你的孩子吗？如果你的强大只在你能够把握的现实中，难道这种强大不也是一个幻象吗？

二、以我为洞

“当然，治好他们的并不是我，而是外在世界的力量，而那些幻象和仪式只是以我为一个洞，并通过这个洞将力量传给其他人而已。假如我以为这些事情都是我自己做的，那么这个洞就会关闭，力量就不会流经。”

如果你熟悉一点宗教典籍的话，这样的话语不难理解。他用“洞”，而不是“管道”来描述。比起非人工的洞，文明社会中的我们更熟悉管道。管道常常使人联想到水道工制服，或是长度、材质等概念，而洞就可以很好地避免这种无关的联想。数学课上，我们学到的直线是没有宽度的。“幻象借助我将力量传给其他人”，也就是说“是我又不是我”在做这一件事。这种“是又不是”意味着什么呢？如果是，我会骄傲，如果不是，我的存在会被彻底抹去。幻象在时刻审视着我的这种“是又不是”，人类似乎永远处于两个限度之间。

黑麋鹿说“以我为一个洞”。他没有说我是实体，也没有说我是洞，更没有说我是唯一的洞。这个洞是随着幻象和仪式而来的，不是触手可摸的套装门，也不是持续存在的岩洞。这个洞是在一定分寸上存在，又在一定分寸上消失的。我不是洞本身，也不是幻象本身。认识到我的卑微与可替代性的，并不是幻灭，而是一条“飞跃”的路径。认识到我在生命长度和躯体空间上的有限，才能认识幻象的力量。

“为什么这样的幻象给了我这样一个一无是处的可怜老头。我利用幻象赐予我的力量，治愈了无数的男女老少，然而对于我的民族，却无能为力。如今，每每看到族人们绝望的样子，我就想哭，我多么希望这幻象是赐给了一个比我更加值得托付的人。”

黑麋鹿没有市民一样地贪婪这种幻象，而是像一个盯着羊圈的农民那样惴惴不安。头插羽毛的黑麋鹿，唯恐幻象的沉重与自己的承受能力不相称，打过发蜡的我们，却孜孜追求组织批准的某个职位，从未想过自己内心的软弱。

三、幻象的力量

“拥有幻象的人若想使用其中的力量，就要先将幻象展示给人们看。”“我将幻象展示出来，就是将我的力量展示出来。我也依然认为用这样的方式将幻象保留下来是正确的选择，因为我知道，这幻象充满智慧与美好，而我也只是个可怜的老头子而已。”

幻象没有力量，至少没有现实的、可直接使用的力量。你借助你的幻象，有别于你借助自己的手指、胳膊、大腿，有别于你的坐卧行走。如同我们借助工具劳作时，你可以清晰地分辨这种力量的区别。你使用它们，你沿着锄头、笔尖、方向盘、键盘或程序逻辑的方向使用这种力量。

一只北美松鼠不可能具有幻象，想象的松果也无法吸引它们。幻象不存在于你的头脑中，它只存在于你的内心。内心不借助视觉的反馈来运转，但它并不缺乏视力。恰恰是那些只存在于你的思想的东西，无以维持幻象。只存在于一名机床操作工人手中的操作手册，无法支撑他内心的莫名冲动。

幻象的存在是为了实现的。幻象的力量也正在于此。只是很多人错用了这种力量。有“焚琴煮鹤”这样一个成语。幻象的燃烧值不超过一捆松枝，它的卡路里大概也不会超过一条士力架。这种力量的无价，在于它不是通过直接的燃烧或食用来实现。直接作用于现实世界的力量，从来都是切肤之痛，但又从来都是转瞬即逝。只有那些看不见的、似是而非的钝刀子，深深地折磨着你。

随着年龄的增长、生活阅历的增加，幻象是会改变和消失的，但是“有一天，少年梦想会消失，但是，让梦想自然褪色消失，还是让它实现后消失，两者大有不同。”此刻，我在读这本描述幻象的书。此刻，那个头插羽毛的北美印第安人仍旧用悲伤的眼光，一遍遍地看着不知悲伤的幻像。落在北美印第安人老人、孩子头上的雨，也落在正在阅读这本书的读者眼前。我们在卧室、在咖啡馆、在地铁上，打开纸质的《黑麋鹿如是说》或新一代kindle，开始阅读一场清澈明净的失败。