我所喜欢的所有，都一定不会外于我的生命。
它一定是一些我可以随时整理、随时打包、随时带走的事物。也因此，我与《金瓶梅》，有相得之感，有一种莫逆存在心头。
读书是要讲契机的。杜甫的旧律，荷马的奥德赛，松尾芭蕉的奥之院，谁不云好，都知道是精金美玉，但会去翻看的人寂寂寥寥。为什么，因为和你我的生命没有相契合之感。你我读来，没有欢喜，没有触发，没有感慨。它们再好，是图书馆架子上的死物。
古典小说，我喜欢金瓶梅，远远过于《红楼梦》，《三国演义》之类。大道理我不懂，文学分析我不会，我只是如实地尊重我的阅读感受。
我高中一年级，就开始看崇祯本影印的《金瓶梅》了。
生命总是偶然居先在意识。那是书荒、女人荒的青春期时代，在街头书摊，看见，发现新大陆一般买来。看不懂文字不要紧，图片也很对胃口。看着看着，这本书成为我中国文字和中国式性教育的启蒙读物。看着看着，日久生情，渐渐觉着她的好来。
作家阿城那本奇书一般的《闲话闲说》里说，“《红楼梦》是世俗小说，它的好处在诗的意识。”《金瓶梅》为什么好，我又为什么喜欢，按着这个思路去说，我觉得是因为《金瓶梅》里，有“人”的意识。
夏志清写中国古典小说史，有点落寞惆怅，他说，他在中国小说里，一眼望去，总不见“人”影，一律的脸谱化，模型化，唐宋元明清、老儒妇幼、帝王痞子，不过就是换个场地，一切现成，委实看不出区隔来。
他是喜欢说极端的话的，但是我的阅读经验，偏偏和他若相符合。中国历代小说，有宋话本以来千年荣光，以数量论恒河沙数，但是里面很少有“人”。有皇帝，有强盗，有游侠，有道士和尚，有歌姬仙女，有酒肉池林，有江湖商肆，就是很少有“人”：正常人的意识，正常人的欢笑，正常人的悲喜，正常人的思量，正常人的言行，正常人的趣味，甚至是正常人的自私，正常人的残酷，正常人的吃喝撒拉睡，正常人的饮食男女饥渴欲满，上下古今书围故国何足道，这样一些“人”是没有的，是稀缺的，是隐退的。
《金瓶梅》最牵引人的，我想，大概里面有“人”吧。她不躲闪，她不回避，她不遮掩，坦荡地面对“人”所有的一切。她是一部赤裸裸的世俗小说，她里面的世界，是“人”的世界，很喧嚣，很世俗，很低级，很无聊；但是如果除去这些“人”，世界性宏大构思的价值也就变得枯燥无味了。
小说，是叙述“人”的艺术，没有“人”，小说就没有了起点。
《金瓶梅》让我们登堂入室，成为一个偷窥“人”的学问家。《金瓶梅》是中国小说讲述“人”的一个出发点，而她所讲述的，也有一个终点，那个终点是历代读者。不同的读者怀抱着不同的关心，专注于不同的面向，拥有各自不同的时代情绪，以不同的背景引起不同的感应。
但所有的落脚点，还是“人”：西门庆的处心积虑，吴月梅的忍气吞声，李瓶儿的挣扎苦痛，韩道国的吹嘘，那蹴罢晃荡的秋千，那宋惠莲金灿灿的钗子，都是家常如我们的街坊邻居。
还有，那天潘金莲看西门庆不来家，把两个丫头打发睡了，推往花园中游玩，将琴童叫进房与他酒吃，把小厮灌醉了，掩上房门，褪衣解带，两个就干做一处，他们是如何颠鸾倒凤的呢，十多年前看时缺了一页，我至今念念不忘。
“人生有三乐，一读书，二好色，三饮酒，此外落落都无是处，奈何奈何”。
1816年，日本汉学家蜀山人用汉文为小山田与清著《拥书漫笔》作序，于是感慨。晚明倒是完全以此“三乐”占据生活中心的世代。她的文化，是家常的文化，她的生活，是平民的生活，她的渴求，是纵欲的渴求。那个时代的人们，活着，仿佛就是为了追求笑和欢乐。
15世纪中叶，市民社会与平民小说同时勃兴，共同之点即在于直面人性的渴求。犹如我们现在热衷于电影、电视、商场、夜店，500年前的人们，也以那么热情的快活精神去追寻享乐的文化。
《金瓶梅》的文学，是现实的文学，是“人”的记录，是“欢乐”的定格，早一步写不出来，时过境迁也复制不起来，只能让大明王朝1566时代的人们永远在历史中，在纸张中，在《金瓶梅》中自得其乐。
漫长的一生，广阔的世界，凡人总有些不好处，也总有些好处，多多担待以及珍惜吧。同样的话，给送生活，也用来感谢《金瓶梅》。
因为，自十多年前开始，很多寂寞的日夜，读《金瓶梅》，我自觉更快速地理解了“庄严忠实”的生，还有不悖乎人性的“人”。
大道理大家都讲完了，我作为一个读者，就说这么几句云深雾绕的小感想。
2018，5，13，午间闲敲
网友评论