为什么我会常常想起那个十多年未见的故友

为什么我会常常想起那个十多年未见的故友

    每每乘车路过北京或是在北京逗留时总会怅然，好似对北京这个地方有某种感应，心情会围绕着北京作为中心点由沉重到留恋，有一种剪不断理不清的缠绵。至少在写下这段文字之前，我与北京没有故事。而之所以产生这样的情感，仅仅是因为，可能有个识得的人在这里曾生活过，或者正在这里生活。而那个人我已十多年未见。

    十多年是多久？那个时候我还被称为儿童，才开始在学校过六一儿童节。可能那个时候就有些早熟，有了不易觉察的执着和敏感，已经开始在意别人的话语是否夹杂着人身攻击，也会在发现美好时，心生向往试图去保存珍惜。那个时候不会想得很复杂，只知道你待我好，却也好奇，你待别人好时为什么我心里会感觉难过，怕是小孩子的独占欲。

    那个时候你离我很近，我们两家之间的距离也就百米，我们在同一年出生，在同一个班级上课。在我的记忆里没有我们一同上课的画面，只记得那时似乎总会一起去上学，我背着书包去找你，手上晃着前一天才用车的里胎做好的皮筋，然后把它解开，一前一后，一路拉着，就那么玩乐着到了学校。

    我记得去你家时我的拘谨，进去时中视中矩地站在那里，你和阿姨会很热络地和我说话，会塞给我很多糖，而我独记住了那个蓝色塑料包装的“一品”奶糖，现在也记得那个味道，只是已经很多年没再见过这个牌子了。那时你教我下跳棋，低着头耐心地摆弄着，我貌似也在认真学，只是可能因为初学某种东西，稍显笨拙。关于在你家里的记忆，除了这些还有一张照片，你穿着红色短袖，站在晴日下，笑得那么耀眼，整个人显得格外阳光、自信，当然，你本来就是这样的人啊，那时的我凝视着那张照片，是有羡慕的吧。

    我还记得什么呢？记得在你家门口你教我玩“1，2，3，木头人”，你稍微冷落我我都会难过；记得夕阳照射下你笑起来时张扬的嘴角；记得你清澈的嗓音唱起《好姑娘》时的动听；记得你爬上我家墙头我装作生气不搭理你时你困惑的表情。除了这些，十多年以来，我们再没有交集。

    后来，是有些故事的，只是再没有具体的你。

    我从和你一样去了北京上学，后来又转校回来的姑娘那里要到了你家的座机电话，但是，我只打过一次，全程紧张忐忑，接通后传来一声女音，可能是你的妈妈，那时不知怎么，一句话没说出口就慌张地挂了电话。之后就再也没有打过。那个时候没有想过以后，比如，以后的十多年甚至更久，我都不会联系上你。而那张写着电话号码的字条不知踪影。还是个孩子的我还未深刻意识到：大多数离别往往悄无声息，没有期限。自然也就无法抓紧那最后的可能性。

    初中时你曾回来过一次，我还是从小时的玩伴口中得知：她问你，还记得小时候一起玩儿过的人吗？你说，你只记得我了。那个时候我似乎意识到我失去了某种东西，却无法形容，晚上独自一人在家时号啕大哭起来，却毫无办法。

    初中时有了QQ，有一段时间一直在加北京和我年龄相仿的好友，只想着可能会加到你或者认识你的人。但，无果。高中三年没再做类似的事，只是偶尔回忆曾经，免得就这样忘了你。

    偶尔会下意识地走过你以前的家，停留一会儿，再离开。有一次同往常一样走到你家门口，这么多年过去，这一排房子已经没有了住户。这次我没有离开，而是从旁边的房子绕进去，里面的门并没有上锁。进入屋内，整个屋子空荡荡的，那张你的照片已经不在。让我开心的是，找到了几张你的试卷，我知道了你初中时的笔迹，知道了你所就读的中学；翻到了几张你打印的歌词，于是猜测你唱歌时的神情，我想初中时的你一定很喜欢唱歌，而且一定很好听。后来，翻了很多遍你初中学校的微博，试图从拍摄的照片里看到你的身影。明明你小时候的模样在我这里一直很清晰，却在和每一张照片对比时愈来愈模糊，感觉是你，又不是你。

    每到北京时也会时不时看看身边经过的人，想着可能会来个偶遇。我记得在北京西站外，周围来来往往的人，一片陌生，阴沉沉的天空似乎想再来些冷刺般的细雨和我的心情照应，行李箱的车轮声渐行渐远，我只是路过，与北京还没有故事。

    曾经的我幻想过再次相见时的场景，你大概已经高过我起码半头 ，留着寸头也依然帅气，腰板挺直，走起路来意气风发，脸上常带着微笑，总给人一缕暖意。只是，我想你一定不再记得我。也曾想过为什么我想找到你，哪怕只是得知你的一些消息，我想啊，我希望再次相见时你过得很好，笑起来时仍旧阳光明媚、如沐春风，生活幸福自在。这样就好。如今的 我们虽已成年，但我希望内心深处我们仍如孩童：简单，拥有一块糖就会快乐，也永远记得那一块糖的甜。至于以后，或许可以“他乡遇故知”，即使那时我们垂垂老矣，已至耄耋之年。

2019,7,26