今天是教师节，我国素来有尊师重教的传统。漫漫求学几十载，遇到的老师数不胜数，有幸遇到几位良师，虽已失联多年，杳无音讯，仍感念至今。

严师

《礼记•学记》有：师严然后道尊，道尊然后民知敬学。”严师出高徒，也不尽然。个人资质有别，又或学生懒惰异常，不理解严师的苦心。初中时严厉的班主任像是从战争年代脱化出来的“暴君”，从教学的严厉，蔓延到起居作息。从课间休息禁止聊闲天，到吃饭严格限定时间，晚自习后延迟回宿舍时间。多少次吃饭耽搁了时间，被扔到教室门口罚站。也因为跟同桌课间话太多，被频繁换同桌。

现在想来，严苛的要求令人发指，可在当时并未心生恐惧，倒是燃起斗争的志气，任老师暴跳如雷，依旧我行我素，在斗志斗勇中，反生出少乐趣与师生情谊。严的背后是控制，也是关注与关心。在远离父母的寄宿制学校里，像日光，时而烈焰灼人，时而和煦如风。

傲娇系老师

语文老师教我们时，刚研究生毕业没几年，长得美丽，身材修长，学识丰富。尚未摆脱少年人的习气，个人傲娇的小情绪，时隐时现。有次她抱怨教学严苛的安排，反感过多音形义的教学内容。讲作文时，毫不避讳自己的文学偏见，说作家刘墉小家子气，一个男子汉，整天在逼仄的角落里，摆弄家长里短。但她仍要给我们讲刘墉，因为学校生活虽狭窄，要学刘墉，从鸡毛碎皮中悟出许多做人与为文的道理，书写在作文里。

她说讲评书的大家过世了，才轮得到单田芳上台面。言语满是对单田芳评书，粗俗缺乏文学韵致的不屑。她喜欢得意地跟我们分享读书所得，说在《小二黑结婚》里，作者赵树理形容小芹的娘，上了年纪，仍爱涂脂抹粉，脸像“上了霜的驴粪蛋”。说着说着，嘴角便绽放出自得的笑容，沉浸在教学中，无需台下呆头呆脑一帮学生的回应。她也总能从有限的文本发散，由一至多，至今记得她给我们讲古代四大刺客，说古人气节，虽不得今人效仿，可其人虽已没，千载留余情。

老师也是幸运，有一屋子学生作听众，不然她那一肚子“不合时宜”的学问，没有了发泄的余地。她上课情绪流露，期间的喜与怒，爱与憎，来自对语文和文学深沉的爱。老师以文学为乐，以教学为乐，感染着我们。听课简直成了欣赏。时间划过，一切也并非水过无痕，老师的风姿，时隔数年，仍深藏记忆中，时而想起，依旧迷人。

还有他们

“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，有的老师讲课仅是在谋生，而有的老师，却以此为乐，在讲学上倾注一腔热情。个中区别，无需言表，台下学生自然而然会感觉的到。他们在讲课时，除了知识的流动，还有一种快乐的波浪在教室里荡漾，散播在教室的角落，感染莘莘学子。

热爱教学是老师教好的起点。日本幻冬舍创始人见城彻在《硬派工作》一书中提到，要做好一件事情，必须同时具有自我表现与自我厌恶两种特质，自我表现是自我骄傲，是虚荣心，这是努力源源不断的动力。而自我厌恶是考虑自己的表现、教学在他人眼中的样子，进行自我反省，而非闭门造车，沉迷于自我陶醉之中。

做老师也如此，最恶劣的听课经验是，老师非常热爱自己的教学事业。向学生输出的，只是从人生角落里搜取鸡零狗碎，然后自我小作坊加工成了个人浅见，不见知识的深度与广度，也没有探索真理的姿态，教学成了言论倾泻的工具。这样倒不如照本宣科，一五一十传达教科书的内容。

学校学习

这些有趣老师，是整个学生时代的几点星光，虽微弱，却让人朦胧见到知识的力量，砥砺学子去寻找心中的白月光。学生时代弥漫着空虚、枯燥与乏味的空气，大多数老师是照本宣科，一五一十，把知识搬运到课堂，这些死的知识，并不能让学生感受到乐趣。因为这些知识太狭窄了，是知识“兔子洞”，身处在大大小小的知识洞里，不见天日，让整个学校生涯黯淡无光。

这也是整个教育体统弊端，各个学科彼此分裂，对局部知识的过于精细的深钻，没有人把学生从大大小小“兔子洞”里拽出来，让他们站在森林的最高处，去一览学科的全貌，导致学生对知识的想象力与兴趣受挫。

《心流》中提到，我们经常忽略一个事实，哲学与科学的产生与发展，并非因为实用功能，只因思考带给人愉悦。如果思想家不能从创造的意识秩序中找到乐趣，现在就不会有数学或物理学科了。实用功能只能让政府或商业集团促进其成果的扩大，并不能摆布其产生与否。所以投入大量的资金与人力，并不能产生优秀的科研成果。而良好的体系，自由的环境，才能保证科学人员遵从自我兴趣，去探索科学的奥秘。

一种学问，总要和人之生命、生活发生关系。凡讲学的若成为一种口号或一集团，则即变为一种偶像，失去其原有之意义与生命。——顾随

现行的教育，却没有生活价值，未能连接更广阔的世界。迷信从教科书—老师—学生单独的一条线上单向传输，学生间无互相交流。没有自由思考的空间与时间，使得无法理解所学，仅沦落为琐碎知识点的记诵，或如数学公式般的熟练应用。而没有大量思考为底，理解的大厦如建立在松软的沙土上，极易倒塌。

更大范围的学习

强迫教育的结束，是自发自动学习的开始，而这种学习是更广泛、更深入、更有价值的。学习的目的也不再是分数、文凭与工作。而是了解周围的人和事，在摸爬滚打中，发现人生的意义与乐趣。

梁启超说，片言之赐，皆事师也。人生处处有学问，上学时从师而学，学校教育结束后，书本上，亲友中，同事间皆是学习之源。人生最幸福的事情是，有导师指点，有学友切磋。

钱穆说引他入学习门者，为韩愈与欧阳修以。以书为师，以古人为师，扩大了求师的时间尺度。在历史的浩瀚星河里，你会发现，你所遇到的人生困惑，难解之题，并非独有，在历史上早已出现过。

青年作家蒋方舟说，如果你不读书，你的思想与价值观是你周围的亲朋好友决定的。你学习途径越广泛，才能摆脱他人思想的束缚，拥有复杂的知识体系，然后不断调和，不断成长。

我们小时候，大人总是告诫我们要成长，不要耍小孩子脾气，要做个成熟，能担当起社会责任的大人。但是很少人在我们长大后，继续要我们成长，去做个抵制错误社会潮流，而不是拒绝思考，随波逐流，轻易地向社会习俗妥协的人。人到中年，在历经社会上种种打击和磨难后，仍然对未知事物保持一颗好奇心，永远拥有感动和被感动的能力，永远有着不断学习的欲望与能力。因为你的那么点理想主义，是你最大的优势。

念念不忘，必有回响。谨以此文，遥祝各位老师，教师节快乐，初心不改！