外婆的高苏坂

        高苏坂是福建省武夷山市机场大门口马路对面的一个山村。

武夷山

        武夷山市以前叫崇安，是闽北最靠近江西的县，过了分水关就是江西铅山县，一条公路从上饶经过这里往南，经建瓯、建阳至南平，构成了县里对外的唯一通道。

        解放前，公路没有全通，抗战时期，“皖南事变”被捕的新四军最后一批人，由国民党押往南部撤退时，就是在赤石镇乘船过渡口时。发动了暴动，部分人员逃入深山。整整抗战八年，小日本也没能进入这个地方。

        崇安地方虽然偏僻，但历史上知名度很高，朱熹游历天下，设堂讲学，一生中在五夫镇呆的时间最长，朱子学说的很多理论诞生于此，那时不仅岩茶已名满天下，武夷山的景色更是绝贯东南，故郭沫若有“桂林山水甲天下，武夷山水甲桂林”的赞叹！

        真正促使崇安发展的，是解放后对台湾解放的准备工作，国家不仅打通了县里主要南北通道，而且在这里规划建设了机场，据说这里起飞的飞机很快就可以抵达台湾海峡。

        机场的修建，迅速带动了高苏坂的发展。本来在公路边上，就拥有县里狭长盆地为数不多的耕地资源，村里以茶叶和稻米生产为主，往北5公里到县城，往南5公里到景区，东南3公里是千年古渡口赤石，守着这样的环境，村里人日子自然还算是不错的。

        接下来该我外婆出场了，老人家姓汪，名细英，她并不是本村人，老家在更偏远的大山上梅乡岩后村里。因家中赤贫，从小就作为童养媳被送到了婆家，除了要干活，还先后养了三男一女四个孩子，常年迈着裹着的小脚，弯着腰，身上永远穿着斜开襟的蓝色布衣，这是我对外婆最深的印象。

年青时的外婆和外公

        外婆生来似乎就注定了其苦难的一生，孩子还没有长大，男人就因身体不好早早过世了。失去了依靠，在男方家里无法立足，导致外婆离开子女，经人撮合，与同样丧妻的外公结合，这才有了我们这些后代。

        外公的父亲虽然出身地主家庭，家中地产不少，但在他读书的年代，接受了革命理论，在第二次革命战争期间投身革命洪流，是早期当地的党组织负责人，很早就被国民党杀害了。外公出生时，做父亲的无限顾及，导致外公亲生母亲没多久就故去了，曾外祖父后来又娶了一位同样从事革命工作的同志，她对外公视同己出，把他带到了县城，本意想把他扶养长大，但再婚时不得已，把我外公送到饭店当了学徒，整整做牛做马三年，外公成了一名厨师。解放后，因为担心成份问题，不仅不敢去老家拿回田地，还放弃厨师工作，开了个烟杂店，最后成份成了“小业主”。

        我们家的一切开始于军用机场的修建，建机场要使用大量人力，外公由于烧菜的技艺被招到机场做饭，外婆作为家庭妇女跟随前往，尽管没有自己的房子，但总算在高苏坂落下了脚。

高苏坂家门口合影

        外婆跟外公结婚后，又生了三个孩子，活下来的是我妈和我姨，家里条件不能说好，但外婆操持着让两个女儿都上了学，尤其我妈一直到县城读完高中，是村里少有的女高中生。派出所所长和外公关系不错，把在机场当连长的父亲介绍给我妈，这才有了我们兄妹叁。

        父亲是上海人，一解放就瞒着家里15岁跳窗报名参了军，从浙江沿海岛屿一路执勤最后到了武夷山，那时岁数已经不小，爷爷奶奶盼着他早点回家，结果他却把家安在福建。

        自打爸妈结婚后，在那个讲究成份的年代，身处异乡的外婆外公政治地位总算有所改善，所以，没有文化的外婆，从感情上认为共产党好，解放军好。

        别看外婆不识字，但从小操持家务，让她应对社会的能力远远超过外公。基本上家里对外的事情都是外婆在张罗，在村里妇女中她的威信很高。

        我出生时，外公因病已经不再做饭，改成了大队会计，家里几乎照顾不上，而父亲工作调动已离开这里，母亲要教书，我便跟着外婆长大。也许外婆自己也没想到，在带大自己的几个孩子后，还要把我们兄妹还有阿姨家一共六个孩子带大。

        在高苏坂的八年，是我童年里最美好的时光。跟着外婆上山砍柴砍茅草烧饭、下地摘菜、到河边洗衣服、过年洗门板，冬天到生产队打谷场开会、夏夜在村子河边，望着天上银河听外婆和别人讲故事，直到睡着被外婆抱着回家…

        那时候的生活是无忧无虑的，哪怕煮饭的时候，和外婆说饿了，她会变戏法般弄出好吃的，有时候是蒸笼里刚煮好的饭，用纱布搓成饭团，有时候饭里加上酱油和猪油弄成拌饭，或者，把地瓜直接放火里烤熟，就是在菜地里，毛豆连根拔起，用火闷烤也是不错的美食。

在做饭的外婆

        对小孩来说，最开心的是过年，除了洗门板、打扫卫生贴春联，妇女最主要的事情是准备年货，杀猪时要请师傅，家里主妇要准备好吃的请师傅喝酒，把刚杀好的肉做下酒菜，小孩可以先偷偷品尝，那比年三十晚上的味道还好。

        过年当地风俗小吃基本都是自己做，不仅有西瓜子，地瓜片、年糕、冻米糖、糕子等等，这些不单是自己家吃，走亲戚时还要用红纸包好送亲戚，而外婆做的这些点心在我看来永远是最好吃的。

        真不知道那些年，外婆是怎么边做家务，边把我们这些第三代带大的。每个孩子在她老人家身边，都有着和我一样的童年，每个人如今回忆起来依然泪流满面。即便后来我们离开，她一边带着更小的孩子，一边无时刻挂念着远方的我们，只要一有需要，她可以一个人挑着扁担，带着她准备好的食品，坐十几个小时的火车来到我们身边。

        因为我是六个孩子中的老大，得到了外婆最多的宠爱，那时候每逢赤石赶集，外婆拉着我去逛，走累了就骑在外婆肩上回家。因为爱吃包子，只要我想吃，外婆就买，以至于很小我就有了胃病，确实是小时候吃坏了。但我那时觉得，外婆就是我的靠山，有她在我就是幸福的！

晚年的外婆

        外公比外婆走得早，后来外婆跟着我姨一家一起生活，有机会回去探亲，外婆再累仍亲自给我做吃的。我在大学读军校的时候，已经是穿军装了，她还坚持给我做布鞋，鞋底是用各种布条用浆糊粘牢，然后一针一线纳出来的，太阳一晒暖烘烘的，特别舒服，真后悔当时没有留下来一双作为今天的念想。

          对于外婆为我做的一切无以回报，总想着有一天能让老人享享清福，当兵第一年，我拿到第一个月的津贴，去邮局汇给外婆，那是我人生第一次自己挣的钱，外婆拿着汇款单，从村尾去村头取款，见人就说：我外孙给我寄钱了！相信那一刻，她是开心的，只是让她这样开心的时候太少了。

        在第二年暑假，我最后一次回到高苏坂，这时候做饭的已经是我姨，外婆病了，只能坐在灶前烧火，我坐在她旁边。外婆撩起衣服，给我看腹水的腹部，对我说：我老了，要不行了。听了她的话，我泪水夺眶而出，不知该如何安慰她，只能拉着她的手，默默无言，这是我们两人间最后的对话。

外婆带大的孩子们

        外婆走时，我在部队没法送别，她和外公一道被葬在了可以俯瞰他们生活过的高苏坂的茶山上。这些年，我没敢去那里看她，怕控制不住自己情绪，只是每次时间再短，我都要去高苏坂，总觉得外婆仍在那里，那里还保有她亲手种下的桔子树，有她在河畔的身影，空气中有着她烧的饭香…

        据说，如今的武夷山机场很快要拆到建阳去了，而对面的高苏坂村已布满了楼房，童年时游玩的田野越来越少，我在想：外婆的高苏坂到哪去了？

3