“妈蛋，不知道写什么文章，想暴饮暴食”，打开简书前，我照例在姐妹群里哀嚎一通。这已经成了码字前必不可少的仪式了，好似吐一口焦虑，就能文思如泉涌，灵感如井喷。真这么好办，那这样的焦虑给我来一打！需要交稿的时候，我就像漱口一样，根据文章的质量要求，按剂按量地吐出相应分量的焦虑。
求学十几载，我已经回忆不起还什么事比写文章更让我焦虑的了。应该没有吧。这发现本身也够值得我焦虑了。为什么呢？这说明做学生的十几年来，我几乎就没有创造过嘛！高考前那些边边角角的应试作文拿到创作这个维度上来考量的话，只能四舍五入换个零鸭蛋。不然的话，我何至于读到研究生才开始真正体会写作的痛苦？
写作的痛苦完全不同于我经历过的任何品种的痛苦。跑步够痛苦吧？当然啊。我一个跑了四五年的人，跑步前还是免不了一番天人交战的挣扎，好不容易说服自己走进健身房，跑到四五公里的时候不是无聊地想罢工，就是累得想炸了跑步机。拒绝零食够痛苦吧？对于一个时不时就想通过果腹来歼灭压力的吃货来说，还有比这更惨无人道的事么？但是写作后才知道，这世上还有一种痛苦，不是说付出体力的劳累，按耐住一时的欲望，时间一到基本就能自动解除，而是无论你如何绞尽脑汁，多么自律地钉在书桌前，要是没有神乎其神的灵感，痛苦就如同燎原的大火，你越是着急，你失控的情绪就如猎猎作响的妖风，裹着大火要将你整个烧得只剩下一声叹息！所以说，要是这星球上有类似几袋零食换一个写作灵感的合同，我一定以批货的节奏刷下一捆合同！
写不出文章，自然痛苦，不过这不是痛苦的根源。根源在于这反射出的残酷真相：我没有认真思考。产不出文章，说明我只是走马观花、蜻蜓点水地在这世上过了个场子，并没有走心地生活。不然怎么会没有任何想法呢？不然想法怎么就召唤不出一篇文章呢？要是想法多到装盘的话能铺满整张桌子，那即便厨师技术不咋地，即便做不出满汉全席，炒不了可口的家常菜，好歹也能搞出个可以下肚的大杂烩火锅嘛！由此可见，我最近活得该是多么潦草、漫不经心啊！
当然，细究的话，哪怕食材丰富，厨师技术过硬，可要是没有方便操作的烹饪条件，一顿色香味俱全的饭菜也仍然不过是空花泡影，是望梅止渴中的那树梅。你想啊，再厉害的厨师，要是生活在凿木取火才能收集热量的上古时代，估计他对自己作品的期待也不过是让族人在饿过头之前填饱肚子，或者比茹毛饮血更高级点的、能就着食物感人的热气填饱肚子。
在写作的世界里，我就是这样一个生活在远古时代的厨师。本身就是个做饭的新手，手头还没有充足的食材，更不可思议的是，每次做饭前居然还要大费周折地去树林砍柴、费力地摩擦生火，然后才能托着腮帮琢磨怎样才能让自己既不饿着肚子、又不会食物中毒地活到第二天太阳升起。
所以，在审视自己的文章的时候，我是不是因此能稍稍温柔些，微笑着抚慰自己，看，我不但没有让自己沦为饿死鬼，还能自食其力地生火做饭，竟然还有机会看到人间烟火从我的劳动中袅袅升起哎！多么不容易啊我！虽然食物的品相是差了点，味道也仅仅是没吓跑我的食欲，但这事的要点在于，从此我走遍天涯海角都不怕饿死自己，不是么！
原始人就原始人咯，在自我进化的这条路上，每个人的起点恐怕都惊人相同的低，只不过起步有早晚之分，但进化这事，最重要的是“执拗地、彻底地、不折不扣地”地走。落脚点，在“走”这个抬腿迈步人人都会的简单动作上，在“更多”，而不是顾影自怜，企图用无辜的现状来粉饰自己可怜又可悲的玻璃心。
网友评论