写作是件很好玩的事儿

从未想过自己会成为一名老师，喜欢文学的我，梦想大抵和文字有关。然而去年六月毕业，我成为了一名老师。不过幸好，是写作学老师。于我而言，和写作沾上边，也是不幸中值得欣喜的一点了。

第一次上课，被班长当成学生，他说，“同学，你走错教室了吧，我们这要上课呢”。

“呃，我是老师”。班长一脸疑惑，然后挠着头、嘀咕着说，“怎么有这么年轻的老师”。

第一次上台讲课的紧张，竟然在这轻松的谈话中消失了不少。

我问学生，你们喜欢写作吗？有人摇头，极少数的人点头。

我说，我希望上完这门课，你们能爱上写作，到时候你们就会意识到：写作是一件很好玩的事儿。

学生用一双好奇的眼神望着我。他们大概还没懂这句话的意思。

我说，你们要抛弃高中作文的种种模式，抛弃总分总得弊端，抛弃讲大道理大事件……这些写出来是没有意义的。唯一重要的是，你想写，你有内心的愿望，你想把那些情感表达出来。

我给他们布置了课前作业，每个人用三分钟时间讲述一件小事，只要是让自己感动的小事都可以。

这成为课堂上最让人感动的时光，他们有分享同村一个无故疯掉的少女，最后死在养猪场；他们有分享作为一个南方人，看到北方飘雪时内心的激动；他们有分享对汉服的痴恋，以及他人不屑眼神带来的伤害；他们有分享遇到的灵异事件；他们有分享初入大学的困惑与迷茫……

我听着，常常陷入一阵遐想。当很多人给现今大学生贴上平庸的代名词时，这何尝不是时代的过错。我们拿着一把尺子去衡量他们，这未免太不公平。

而写作，是一把多样的尺子。因为每个人都不一样，每个人都能形成自己的风格。而我在自己写作和教写作过程中，坚持的唯一原则，就是写你想写，不要顾虑太多。

真的，只有这样，你才会发现写作的好玩之处。

我说，当不开心的时候，每个人都有自己排除烦忧的方式，比如吃零食、睡觉、逛街、打游戏……但是，我希望你们能珍惜不快乐的时光，因为这些不快乐，才能引起你的思考和孤独。我希望这个时候的你，能把它形成文字，写出来。

这样，你的不快乐消失了，还转化为了精神产品；你的文字也帮你记住了这些回忆。

一位很敬佩的老师（他已经出过好几本有质量的小说和学术专著），在大年初一发了条动态：不要祝我每天开心，你们是想让我成为灵魂的侏儒吗？我多珍惜生命中不快乐的时光呀。其实，偶尔快乐就好，天天快乐对思想无益。

多有趣的一句话，又暗藏了多少哲理。真正的思想必然诞生于孤独的求索中。写作的快乐就是体验灵魂的快乐，这样的好玩也才是真正意义上的好玩。

我很喜欢自己的状态就是大学时期，那时候功利心不强，甚至可以说没有。每天的写作只是为了让自己开心。在课堂上，趴在桌子上一首诗就成了；在夜晚，在别人的熟睡中，体验孤独和思考的趣味。我觉得，这个时候的我，是最充实的时候，看着只有纸和笔，其实拥有的是全部。

而所有写好的东西，我都藏得严严实实，生怕被别人看到。对我而言，写作是一个人的游戏，是一个人和自己的躲迷藏，我怕被别人揪出来，被别人拿着我的灵魂指指点点。

我想，写作的好玩就在于这种躲迷藏式的游戏。我将自己放在隐身的位置，仿佛穿上了隐身衣。

后来，慢慢地，往外看了些。有一次作家朱鸿在陕西省图书馆开讲座，结束后，我拿着稚嫩的手稿给他。没想到，几月后，他竟然给我打电话，约我一起吃饭。我那时兴奋地说话都哆嗦起来，然后提早几个小时去坐公交，最后想着还蛮早，就又去打印了一些稿子。最后竟然因为坐错公交迟到了。朱鸿老师很亲切，没有责怪我的意思。吃饭时一再夸我稿子写得好，比他带的研究生都好太多。并嘱托我要坚持，一定要坚持。

因为朱鸿老师，我的写作梦不再那么不见光，终于有了阳光的照射。我觉得好开心，连太阳都笑眯眯的。

后来，研究生时期因为导师的缘故，认识了《南方文学》主编黄土路老师，我就将自己的小说发给了他。刚发还紧张兮兮的，但等了一两个月还没消息，就不再管了。可是，就在五个月之后，我在qq和微信上看到他的消息，他说，小说已拜读，请给我电话。哇塞，我在宿舍里蹦蹦跳跳。

黄土路老师一番夸赞，并说他们杂志要开先例，为我开辟专栏，发表我三篇小说。他还说，不止他，他们编辑部的小说编辑也很喜欢我的小说。也是他，建议我的笔名取名为王小麦。我在文字上不仅遇到了导师，还遇到了知己。直到现在，他还时不时督促我，小麦，写新东西了吗？

我更加确信了，写作是一件好玩的事儿，因为有认可，有心与心之间的交流，这种交流是无声的，但也是最真诚的。

这也在我教写作过程之中的快乐。我与学生不再是简单的师生，而更像是朋友，我看到的也不仅是他们的外表，而是内心的模样。

我也那么迫切地，想把写作中的快乐传授给他们。就算写得不好，我也想让他们体会到写作的好玩儿。他们能通过写作认真体味生命的模样，自我的模样。他们能通过写作，记录所有的感动与幸福。

所以，我从来不把写作好坏作为标准，而把是否“为情而发”作为标准。一篇文章，只要有自己的思考和情感，一定是好的，能引起人共鸣的。

期末考试我给学生出的题目是里尔克《秋日》赏析。有人说，这个题目对大一新生未免艰难了些，我却觉得不。一来课堂上讲过这首诗，也讲过诗歌；二来我觉得诗歌本是最能发散思维的一种文体，他们这群质朴无邪的孩子，我真不想沾染太多世俗气。

结果差强人意。改卷子时，看到那么雷同的主题，我竟有些愕然。“谁这时没有房屋，就不必建筑/谁这时孤独，就永远孤独”这样超然脱俗的语句，学生们更多的赏析却是：机会只有一次，要牢牢抓住。

我问闺蜜，这样的过渡关系怎么来的，我实在不懂。

闺蜜说，现在的学生世俗了吧。

我想，哦，是成功学吗？是鸡汤吗？只是太文不对题了吧。

相比而言，我更喜欢这样的卷子，这样的写作：

虽然直白，虽然质朴，虽然没有章法，但真性情乃写文之最。由真性情而来的文字，写者写着畅快，读者看着也畅快。

没有包袱的写作，最直抒胸臆的写作，才最畅快，才最好玩儿。

我觉得，我能坚持那么久的写作，那么久不为名不为利的写作，就是因为，我觉得好玩，好玩是写作的初衷，也是写作的结果。在这一过程，我的开心难以言喻，也无与伦比。

后来，我可能向外看了一些，快乐也减少了一些。但真的，要在网上写作，还能保持纯粹，太难的一件事了。我之前无意在网上看到周冲的文字，那时候，她的文学天赋是有的。然而，自从辞职，自从转向公众号，再看，少了最初的真情，多了套路。我不否认她世俗意义上的成功，但我肯定的是她文学层面上的失败。我想，这个时候写作的好玩儿，她已经很难体会了吧。

周冲最后想得多了，自然就不再为好玩儿了。

而我的学生，他们太想得高分了，太想讨好老师了，反而既自己不好玩儿，又让老师觉得不好玩儿了。

写作没有那么艰深，和打游戏、逛街一样，自有其趣味，且乐趣无穷。

写作的好玩儿，就是能保持自我，去写自己想写的，如果自嗨成功了，再加上一些文学素养，嗨起别人也是容易的事儿。最害怕的是，自己还没嗨起来 ，倒想着嗨别人了。如果这样，写作的好玩儿你就体会不到了。

写作要让自己觉得好玩儿最重要。至于让别人觉得好玩儿，那真的只是顺便的事。

这是小麦谈写作的第15篇文章了，谢谢支持哈。相关热门文章：

谈写作：想少走弯路，我推荐这五本书

谈写作：如何获得写作素材