“你不应该在你的IPhone上看电影。”

在导演李安眼里，看电影就应该在电影院，所以必须做出一些改变，让去电影院变成一件让人兴奋的事。

秉持着这样的理想，李安先在《比利·林恩的中场战事》试了试水，最大亮点3D、4K、120帧，被誉为“突破了电影史上的最高规格”。

结果，口碑和上座率都不是很理想，技术的威力似乎没有想象中那么带劲儿。

《比利·林恩的中场战事》

然而，当观众都在哀悼李安为追求技术而忽视故事本身时，《双子杀手》开始宣传了。

同样，《双子杀手》也采用了60帧+3D的效果，让可以放映的影院一下缩水了不到4万家。同时还有120帧的版本，全国总共加起来也只有40个电影院hold得住。

《双子杀手》

这一次舆论翻转得更凶猛。10月18日正式公映，几场点映之后，烂番茄新鲜度仅29%，MTC为33分，创李安MTC执导生涯最差记录。

李安似乎陷入了技术越好，口碑越差的漩涡里。

不过，有一个现象特别有意思。无论李安又搞砸了哪一部新电影，大家说起他来，都特别温柔，那语气里，仿佛一丁点儿错话都不愿给他。

华人电影中如此受爱护的导演，不得不提李安。

01

1954年10月23日，李安出生在中国台湾的屏东潮州，是第三个孩子。

因为是男孩，也是长子，老爸特别高兴。可这个孩子，却总给家里闹麻烦。

李安身体不好。两个姐姐出麻疹，他被传染了，正好又赶上老爸换工作，要搬家到别处，还没好全就要一路颠簸，此后肠胃老出问题。

人瘦小，老是病，却爱玩得很。不是斗狗斗得满脸是血，就是掉进深潭里差点淹死，不过，在所有的尝试中，李安最不爱的就是学习。

他可以看表演看一天，可以和弟弟上台表演，时不时还可以来段相声，可一到学习上就头大。

童年很快乐，学习很糟糕。似乎是所有父母的软肋。

李安（右一）和父母、弟弟合影

老爸想不出以后他有什么出路，才高一上学期就把大学志愿表给他了。说是未雨绸缪。李安一看，理工医农，外交新闻外语，无一样是倾心的。

“我都不喜欢，我要当导演。”

李安很认真地表明心态，大家很认真地一笑了之。

那时候谁知道导演是干什么的。只知道，即便要当导演，也还是要高考。

李安第一年考试，六分之差，落榜了。第二年，因为太紧张导致腹痛难忍，头冒大汗，眼睛发花，数学考了个零分，再次落榜。

失魂落寞的李安难受极了，常去海边散步。家里人都以为他想不开，还派弟弟盯着他。

综合大学进不去了，考个艺术专科总可以吧。李安试了试，果然考上了艺专影剧科。

这一次，人轻松了，精神向好，数学还考了个68分。

可李安没想到，从这时起，他吃的苦才刚刚开始。

李安在台湾国立艺专的第一年

艺专校舍很差，老鼠沿着墙嗖嗖跑，仅3个平方米的宿舍里，塞着7个床位，两张桌子。

老爸一看就伤心了，回去哭了一大场后痛定思痛，问李安，“儿子，要不要重考？”

老爸劝，别人也劝，还说主动要给李安补习。

李安笃定：“我觉得我属于这方面呢。”

最后协商的结果是，不重考了，但是有个条件，毕业后去留学。

家里人忙着操心，李安在影剧科的日子却是没心没肺的那种。他看尼科尔斯的《毕业生》，看伯格曼的《处女泉》，看安东尼奥尼的《蚀》。

得到平生第一台摄影机后，立刻出手了第一部18分钟黑白短片《星期六下午的懒散》。

写作经验也有。他写了一篇一万多字的小说，讲述自己的拍片历程，发表在《艺专青年》上。

艺专环境虽差，李安却很开心。他活在他的艺术世界里，而此时此刻，在这个世界里，他还没遭遇任何打击。

临毕业，他准备留学，本来打算去法国，因为法国新浪潮正流行，后来法语学得头昏脑涨，便去了美国的伊利诺伊大学。

1980年，戏剧学士毕业后，李安申请了伊大戏剧研究生和纽约大学电影研究生。

老爸听说后，虽不是很满意，但也松了口，答应会帮付学费，拍电影要钱，家里也会给。

纽约大学四年，李安飞速成长，真正从尝试拍片的爱好者变成了一个电影人。

他大二拍的《荫凉湖畔》，获得了金穗奖最佳短片，大受鼓励；所以大四时，他便倾尽全力，调动父母，女友资助，自己积极打工挣钱，拍摄了毕业作《分界线》。

之后女友嘉惠成了妻子嘉惠，说过一句特别对味的话：“你不拍电影就像个死人。”

纽约大学毕业后的李安

02

从纽约大学毕业后，李安真正的人生开始了。他发现，自己除了会当导演，什么都不会。

《分界线》在纽约大学影展上得了最佳影片和最佳导演，当晚，威廉·莫里斯的经纪人对李安说，“你在美国有很大发展，留下来吧。”

决定留事小，站稳脚跟事大。李安与别人合写剧本，跑了三十多家公司，都石沉大海。本来看到《分界线》的公司，让他回去再改改剧本，最后也改到了无音讯。

家人朋友赶忙劝导。见他饭做得好，岳父岳母建议他干脆去开餐馆。朋友则邀他写稿，才写了两个月，就感觉要疯掉了。

李安和太太林惠嘉

日子一天天过去，希望来了又走，李安不得已成了家庭主夫，每天负责做饭，接孩子，内心绝望又难过。

有一天，他呆坐在沙发上，嘉惠一看立刻吼说，“不要坐着，做点事，不赚钱的也行。”

李安不想离开电影，于是主动请缨去帮人看器材，做剪辑师，当剧务，甚至是出苦力，扛沙袋。

李安想 ，如此下去，就算机会来了，我也快不行了吧。

谷底是光照进来的地方。一切努力都付诸东流时，剧本《推手》《喜宴》在台湾得奖了。

剧本得奖，问题也随着来了，李安看了看银行卡，账户上只有43美金，机票要一千美金，怎么回去领奖呢？

还是有人帮他。

台湾“新闻局”的负责承办人谢慧鹃正好也是纽约大学毕业的，算是校友，帮李安申请了专案。

回到台湾后，弟弟拿出了他的西装和领带给李安穿上。

徐立功一见李安就说，“我们一年想要拍三部片子，其中一部给新人机会，你去拍，只要女主角不太丑就好。”

六年没碰摄影机，这一开就撒开了干，说不慌那是假的。

这时，侯孝贤点醒李安。“我以前只有800万，我们也拍，有机会就拍。”

《推手》在美国拍，预算有限，限期四周。怎么拍？李安只能把家里能搬来的都搬来。对联、锅碗瓢盆搬了还不够，家里的饭桌也得贡献出来。

后来，徐立功来家里吃饭，还奇怪李安家没桌子。“你没看到《推手》里那张被砸烂的餐桌？”

《推手》

努力会换来回报吗？

这一次会了。《推手》本来票房平平，没想到在金马奖大放异彩，最佳剧情片、最佳男主角等一一收入囊中后，票房大涨。

《推手》成功，让李安多年深埋心头的武侠梦复活了，可徐立功建议拍《喜宴》。

预算只有一丁点儿，帮忙的人却超多，尤其是华侨。

在中国人最多的法拉盛，喜来登大厅，从早到晚敞开，欢迎李安拍片。群演很难找，可许多朋友都自告奋勇当群演，所以气氛抓得刚刚好。

就连李安都鼓足勇气亲自露脸说了一把心里话：“那是中国五千年来的性压抑。”

《喜宴》

《推手》和《喜宴》，加上后来的《饮食男女》构成李安早期电影里的“父系指南”，也成为了中国电影标志性的巅峰。

1993年，《喜宴》入围柏林影展，当时在柏林的还有谢飞的《香魂女》，两部电影都被看好。

张艺谋也在柏林，评审团问他，如果两部电影并列，会如何？张艺谋很高兴，说，“我相信所有中国人都会很高兴！”

两部电影都得了金熊奖。

“父亲三部曲”后，时隔三年，《理智与情感》再夺金熊奖。

《理智与情感》

夺奖之路，正式开启。

不过，这时候的李安开始重视内心的真实回响。

《推手》到《饮食男女》，他始终感觉是以学生心态在拍片，因为老乡，海外华侨，朋友全在帮忙。

到了《理智与情感》拍摄期间，合作对象都是最专业的人员，是李安所谓“能独当一面”的人。

他第一次感到，自己算是有一份职业了。

同时，他也意识到，华人导演也可以拍西洋文艺片。不仅可以拍，还别有风味。

《理智与情感》

比如之后的《冰风暴》里的美国中产，《与魔鬼共骑》里的黑白不同种族，《少年派的奇幻漂流》里的印度男孩与猛虎，如今的《双子杀手》里的克隆父子，都是李安话题探索方面的点睛之笔。

03

对于李安而言，探索当然不是浅尝即止。

如果说跨话题与种族的尝试是横向的，探索自身则是纵向，更为深刻而困难的尝试。

90年代初，李安的武侠梦被徐立功按下了。

《饮食男女》宣传期间，机缘巧合，李安读到了王度庐的小说《卧虎藏龙》，时机来了。

《卧虎藏龙》拍摄现场

拍电影是李安的命，武侠则是李安的梦，为了拍出好的效果，李安拜访武术名家，总览武学典籍，不断打磨剧本。

演员定下来了，他把主演们集中在北京紫玉饭店从早到晚集中训练，学枪学棒还不行，行走坐卧，各方礼仪没一个落下。

开拍后的八个月里，李安连半天休假都没有，一直保持着最亢奋的精神状态。他有肌腱炎，所以从北京到上海再到新疆，不是包脚就是坐轮椅。

拍摄后期，他的整张脸是黑的，血压，神经，胆固醇一起失调。一到晚上就四肢充血，呼吸骤停。

因为害怕自己睡过去，每到夜里就如临大敌地挺着，一直熬到晨光出现，不由自主落下泪来。

《卧虎藏龙》拍摄现场

如此付出值得吗？

2000年，奥斯卡颁奖礼，李安累垮，在家里休息。

结果，《卧虎藏龙》拿到了最佳外语片，最佳摄影、最佳艺术指导、最佳音乐四项大奖。

杨紫琼、章子怡成为了真正的国际明星，而周润发则成了一部电影的标志，与《英雄本色》里的小马哥有过之而无不及。

《卧虎藏龙》

这么苦，还要继续拍吗？

《卧虎藏龙》后，《断背山》在2006年斩获了奥斯卡最佳导演和威尼斯电影节金狮奖。

2007年，《色，戒》来了。张爱玲原著，集色欲、爱情、人性的大熔炉。于李安而言，这是另一部《卧虎藏龙》。

《色，戒》

十多年前，李安很戏谑，对着镜头大喊性压抑，这次他把这种压抑，以更深刻，更复杂的方式来表现。

“因为离自己的恐惧最近，忌讳也最深，拍完后觉得损耗跟受的内伤也最重。”

投入太多，容易走火入魔。在《色，戒》片场，李安哭了，梁朝伟看见了，上前安慰：导演，我只是露皮肉，你要保重。

12年了，《色，戒》作为极露骨的电影长留影迷心中，而真正看到故事的人，都会被它的丰富、广阔与大胆震撼到。

这些丰富性，就像《少年派的奇幻漂流》里的哲学一样，令人着迷，困惑，爱不释手。

《少年派的奇幻漂流》

04

用电影来展现人性的复杂，是李安的拿手好戏。

然而，这并不只是电影技术的功劳，是台词，是编剧，是演员的表演层次的合力作用。

人们常说，情绪写在脸上，到了电影里就只有表演，只有独白，写着故事的那张脸，却被掩盖了。

《少年派的奇幻漂流》后，李安就开始求变。美剧破除了荧幕限制，场面越来越大，那电影呢？

电影更应该有新的技术支撑。

CG技术+动态捕捉技术，并不是全新技术，今年的《狮子王》就是这一技术的集大成者。

但于李安而言，这一技术的最佳使用方式，不是“真兽片”，而在真人——只有运用在真人身上，才会将时空彻底碎片化，实现从新我与旧我最近距离的对话。

《双子杀手》

《双子杀手》中，“史皇”（威尔·史密斯）面临的杀手，正是年轻了20多岁的自己。

或许有人说，用最撞脸的新旧演员来演也可以。但只要看一眼电影里那双惊恐、惶惑、欲言又止的眼睛就知道了，技术革新是必要的。

它拉进了角色与角色之间的距离，拉近了角色与观众之间的距离，并迫使观众以新的方式去观看电影。

因此看电影时，你永远都知道这是同一个人，是威尔·史密斯，而不是任何一个装作年轻威尔的不知名的小演员。

《双子杀手》拍摄现场

如此近乎野蛮的，不事先通知的技术入侵，才是李安的定心丸。

“父亲三部曲”如此，《少年派的奇幻漂流》也是如此。

可是，跟上脚步还不够，现在的他开始探索，期盼，等待，甚至“培养”观众。

那么问题来了：我们会跟着他走吗？还是他永远独自一人？

这个问题，我们在问，李安也在问。

《双子杀手》里，杀手是自己，猎人也是自己，都是最顶尖的，最强悍的人物。唯一不同的是，一个老迈，正打算金盆洗手，一个年轻，未来的大门已经敞开。

是谁需要被拯救呢？

是猎人，还是杀手？

是新一代的自己，还是历经沧桑的自己？

以及那个终极问题：两者之间，谁才是最靠近灵魂的真我？

现在65岁的李安，或许早已胸有成竹：

为电影而狂的他，才是真正的李安。