父亲的肩膀

   年轻时，父亲的肩膀不宽，但很厚实，强壮。在我的眼中，就像一座高山，巍峨耸立。

    还记得，五六岁的时候，父亲常在外地工作，平时很少回家。村子四周野猪多，农作物常被野猪给糟蹋。村主任就请了外面的猎人带着猎狗，抓野猪，抓到后，村民都要来买野猪肉。那天晚上，大队里播放着电影，卖着野猪肉。妈妈也带着我们几个孩子，一起到大队去。

   拥挤的人群里，不知何时出现父亲的身影，他见了我，亲切地抱起我，把我放在肩头。我仿佛是坐在高山上，俯视着人群，有一种特别威风，特别幸福的感觉。

   那晚的电影演什么，我全不记得了，但是坐在父亲肩头的感觉，无法忘怀，他的双手抓着我的两只小脚，我紧紧地抱着他的头。父亲的肩头，让我的童年曾在天上飞翔，我知道，那是他对我的爱。

   十五六岁，进入青春期，我的内心有着自己的想法，更有虚荣心作怪。每次周末，要下地干活，这还可以接受，最让我受不了的是，母亲要我帮忙挑着尿桶，鸡鸭屎，走过街上，去菜地。

   我不是嫌弃屎尿的恶心，而是怕街上碰见同学老师，觉得那是多么丢人的事情。母亲因此责骂了我，说我死要面子，不懂得生活的艰辛。我也和母亲闹起情绪，说什么也不肯挑。

   刚好有个周末，父亲回家，知道了此事，劝母亲不要为难我，这担尿，他来帮忙挑。那日，父亲挑着尿桶，去菜地，我跟在他的后面。父亲厚实的肩膀，挑着尿桶，一颤一颤的，走起路来，脚下生风。我心里不解，父亲可是一名正式干部，挑着尿，在人来人往的大街上，他怎么可以这样自如坦然呢？

   父亲没有说，但望着他的肩膀，我也明白了，生活中，比面子更重要的，是敢于担当。走自己的路，不要去在意别人的眼光。

   父亲老了，肩膀有些松弛，瘦弱了。就在前年，父亲的肩膀得了肩周炎，天气一变化，或者人一劳累，疼痛就特别的敏感，有时候痛得连举手穿衣都困难。去医院看了，医生不建议手术，要求父亲平时有空，多牵拉活动，来放松肩部。

   也不知从何时起，父亲只要感到不舒服，就希望我为他抓痧。先是用针，在他的肩上迅速挑几下，然后用力给他抓，血会不断地流出来。我的手指上沾满了鲜血，散发出血腥的味道。这样的抓痧方式，一开始我很反感，但是父命难违，硬着头皮帮他抓几次，也就慢慢适应了。其实，只要父亲能舒服些，要我怎样做，我都该尽力去做好。

   父亲的肩膀，年轻时，背过我，挑过物，扛起家，成为全家人的坚强依靠。

   岁月无情变迁，青春已经不再，父亲的肩膀也渐渐衰老了，需要找人依靠。我正当壮年，也成了一位父亲，肩膀宽厚而有力，可以像父亲那样成为家人的依靠，成为父亲的依靠。