张爱玲是少有的看着看着，会突然不喜欢的作者，因为她的文字行间，透着一股冷，刻薄又苍凉，不疾不徐的，渗透到骨子里，令人望而止步。
有多冷？
“你新嫂子这两片嘴唇,切切到有一大碟子” 《金锁记》里曹七巧在儿子洞房的那天晚上这样评价她的媳妇。
七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。”
——《金锁记》
当初真被惊吓到了！
诚然，张爱玲也不尽是冷的！
《张看》里，她爱吐槽：“我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。”
自恋又通达：她说上海人：“一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。”
张爱玲的文字里，仿佛藏着2个人，一个沉静如冰，一个热情似火。
那是她对人性的怀疑，以及冷眼旁观洞察后的戏谑！
她不是笼子里的鸟，笼子里的鸟开了笼，还会飞出来，她是绣在屏风上的鸟——抑郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏上。 ——《茉莉香片》
而生活中的张爱玲，则更多倾向于沉静如冰的一面，基本可以说是，凉薄。
凉，是她与这个世界的相处方式？
1955年，张爱玲转道香港，打算到美国去，并没告知她唯一的弟弟张子静，他一如既往来看望她，却被姑姑告知：“你姐姐已经走了”，然后把门关上了！
“我走下楼，忍不住哭了起来，街上来来往往都是穿人民装的人。我记得她有一次说这衣服太呆板，她是不穿的！”——《我的姐姐张爱玲》
张子静感到被不爱穿人民装的姐姐抛弃了，从此，二人至死没有再见！
1957年，张爱玲的妈妈黄逸梵在伦敦病重，来信只盼见女儿最后一面。
她以为母亲管她要医药费，彷徨拒绝，只寄上100元美金；
大约一个月后，母亲病逝，再几个月，她收到母亲的遗产，一箱满满当当的值钱古董！
1986年，寂寞又潦倒的张子静60多岁了，还想着娶个媳妇，几经周折，终于辗转和张爱玲联系上。
他给她去信，在信的最后，他说他交了个女朋友，但没有钱买房子。
张爱玲的回信里面有这样的句子：“没有能力帮你的忙，是真觉得惭愧”，又说“其实我也勉强够用”。
张爱玲去世后，把她的遗产全部留给她的朋友宋琪夫妇。
对其他人，同样不留情面。
她批判好友炎樱，“被金钱冲昏头”、“她（张爱玲）死了也不会放在心上”；批判父亲，批判舅舅“是酒精缸里长大的孩子”；批判傅雷是个搞婚外情的变态神经质。
（《花凋》中写舅舅）……接下来的情节，一段比一段赤裸，对我舅舅的批判也越来越不留情：“郑先生是个遗少，因为不承认民国，自从民国纪元起他就没长过岁数。虽然也知道醇酒妇人弄口鸦片，心还是孩子的心。他是酒精缸里泡着的孩子。”前几句或许还可以接受，但是“酒精缸里泡着的孩子”这一句，让当时48岁的舅舅暴跳如雷。——《我的姐姐张爱玲》
用现在的话，就是各种撕。
她不但对别人如此，对自己也苛刻。
她说：“生孩子做甚，生出死亡来”，”“反正你也不会有好结局的”，所以选择流产，拒绝成为一位母亲。
所以有人说，即使再欣赏张的才华， 也无法喜欢她。
但，这能怪张爱玲吗？
她也没错。
她说：“如果你认识过去的我，也许就会原谅现在的我！”
“耶稣的被出卖，要从犹大的童年受伤害说起”
张爱玲的冷，源于原生家庭的冷。
说到张爱玲显赫的父系祖辈，大概现代人都略知一二: 祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女，外曾祖父黄翼升是清末长江七省水师提督。
然而，这些都是外人看到的，真实的情况寒碜多了：张佩纶和李菊耦结婚后生下一子一女，即张爱玲的父亲张志沂和姑姑张茂渊。
张佩纶早逝，留下李一人带着2个孩子，李非常节俭，并且性情古怪，为了儿子不与“同族子弟学坏”，把儿子张志沂当女儿养，为的是叫他害羞，不敢出去见人，也就无从学坏，对女儿张茂渊却格外纵容，想学什么就学什么。
母亲黄逸梵，本名黄素琼，是将门之后，父亲黄宗炎因正妻一直无子嗣，纳了姨太太生下龙凤胎，便是张爱玲的母亲黄逸梵和舅舅黄定柱；
黄逸梵从小便生活在极其古怪的家庭氛围中，管黄宗炎的正妻叫母亲，生母却叫二姨太，孤儿寡母地位低下小心翼翼地在整个家族中生存；
黄逸梵相当有个性，决断、果敢，渴慕新潮，崇尚女子自由独立，后来她选择了一种谁也想不到的生活方式。
同样在缺爱、压抑、冷漠的家庭氛围中成长起来的父母，在面对下一代养育的问题时，有的会自省，反思，趋利避害，下意识地摒弃过去的家庭观，努力给子女营造一种更有爱、自由、温暖的家庭模式；
有的则可能会将在原生家庭所经历的创伤无形中延续到下一个家庭，甚至变本加厉，倒不是故意，而是因为不懂。
心中无爱的人，如何传承爱？心灵从来没自由过的人，如何有予人自由的条件？
张志沂和黄逸梵，是后者！
两人的结合，看着是一对令人称羡的金童玉女郎才女貌，无奈一个是清朝遗老，守旧，赌钱抽大烟捧戏子找姨太太；一个是新派，勇敢，多情，向往现代文明。
那些年，她是不开心的！对于丈夫身上如影随形的旧社会的腐败习气及堕落，她感到窒息，她直接发言干预，但无果，最终用了最激烈的方式以示抗议——离家出走。
28岁那年，黄逸梵以出国留学的名义撇下丈夫远赴英国，同时被撇下的还有不到4岁的张爱玲和3岁襁褓中的张子静。
我们一起成长，一起昕到父母的争吵，面对他们的恩怨分合。我们的童年与青春时代，是由父母的迁居、分居、复合、离婚这条主线贯穿起来的。其间的波折和伤害，姐姐的感受比我更为深刻。
——张子静《我的姐姐张爱玲》
两人最终在张爱玲8岁时，离婚。
从此，张爱玲两姐弟的生命中，母爱是一生都匮乏与缺失的字眼！
而父亲，带给张爱玲的是，委曲，冤枉，质疑，嫌弃，以及惨绝人寰的暴打、软禁、绝情！
我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴师的薪水，我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回应！
——《童言无忌》
年仅9岁的女孩，敏感又倔强，在自尊与委曲之间等待父亲的施舍与裁判。
父亲娶了继母，在继母的遏制下，她只能穿继母穿剩的“碎牛肉色的旧棉袍”，这对于独立特行的张爱玲，简直是噩梦。
一个人幼年留下的心理阴影往往会伴随她一生。
于是，这也不难理解张爱玲对钱毫不掩饰的热爱以及对衣服的挑剔：我喜欢钱，一学会了“拜金主义”这个名词，我就坚持我是拜金主义者。
最终这对父女彻底决裂！她遭到了亲生父亲的毒打、软禁。
我父亲趿着拖鞋，拍达拍达冲下楼来。揪住我，拳足交加，吼道："你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！"我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。”《私语》
弟弟张子静后来的回忆也证实这一段。
我父亲不问青红皂白，跑下来对我姐姐一阵拳打脚踢，把我姐姐打得倒地不起还不罢手。他打我姐姐时嘴里一直说着：“今天非打死你不可！”幸亏我祖母留下的老佣人何干不顾一切去把他拉开，姐姐才没有真的被他打死。
后来终于脱离父亲失温虚伪的家，逃到母亲那里。
不料母亲的世界，就像卖火柴的小女孩划亮瞬间出的光芒须臾消失一样，带给她的同样是幻灭。
所有人，都在遗弃她
事实上，黄逸梵对她不可谓不好，尽了义务送她读书，请家教补习功课，还专门训练张爱玲如何成为一个优雅的名媛。
可张爱玲完全不是那块料，走路跌跌撞撞，笑时嘴巴大咧，哭时嚎啕放声，黄逸梵不可谓不失望，加上当时经济拮据，战争爆发，物价飞涨，她坐吃山空，靠贩卖祖上留下的古董度日。
坐吃山空，这对于她是极大的讽刺，追求现代文明，嫌故土“不洁净”的她，这跟她那纨绔前夫又有何区别？
她“自顾自”的质疑、埋怨、批判如火山般喷发，冲着女儿咆哮，甚至称之前就不该照顾她的伤寒病，为什么当时不死去！
一般她发泄完便该干嘛干嘛去了，留给女儿的则是长久的不安、难堪、惶恐：“我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，因于过度的自夸与自鄙。”
与母亲相处的难堪一直在持续着：伸手向母亲要钱，要面对她阴阳怪气的抱怨，所以为了省钱，宁愿走很远的路去坐电车；母亲在家中与情人约会，她被赶出去，躲到阁楼上，甚至想过跳楼，让地面好好亲吻自己；在香港读书，母亲住半岛酒店，她暑假却只能住学校宿舍（只收容难民穷人）。
母亲处处精明世故，越发显得她的笨拙，对于双方都是煎熬。
在未成年子女最初的世界里，父母作为社会的化身，授予了他们各种特权，这种特权应该是被爱、温和、宽容、感恩包围着的，而当这些一旦过早被剥夺，他们和父母、和世界的关系，便变得冷漠、尖锐、紧张。
换句话说，在一个孩子眼中，父母就是全世界，他们和父母的关系，决定了他们日后将如何与这个世界相处。
压断两人关系最后一根稻草的，是在香港。
赏识她的历史老师佛朗士，知道她的境遇，以私人嘉奖的方式送她八百块奖学金，张爱玲欣喜地拿给黄逸梵，不料黄逸梵却疑心她与教授有私情。不久她发现那笔钱被母亲输在牌桌上。
杨露以为女儿必然是以身体作了交换，她催促琵琶亲自前往老师住处道谢，之后并偷偷窥看琵琶入浴的身体，想发现异状，这事却使琵琶感到羞辱极了。——张爱玲《易经》
金钱与冷漠，最终消磨掉她与母亲的感情！
张爱玲感到再次成为弃儿，这一次，否定她，贬低她，伤害她的是她美丽的母亲。
她决定，一定要把妈妈花在自己身上的钱还给她！
抗战后黄逸梵再次回到上海，张爱玲用自己的稿费，换成两条小金条，放在手心，笑着递过去，感谢母亲为她花了这么多钱，“我心里一直过意不去”！
这一招聚集着的冷漠与决绝，彻底击败黄逸梵，她落泪了，她说“就算我不是待你好过的人，你也不必如此对我，‘虎毒不食子’!”
或许至此她终于明白输掉那八百块对张爱玲的打击了!
黄逸梵再次离去，去了她认为洁净的欧洲，不久，张爱玲也离开去了美国，两人此生再没见。
有人说，在原生家庭受到的伤害，心理上的弃儿，只有恨只有冷漠！
然而也并不是不能痊愈，有很多方法，比如自我救赎，比如，遇到一段足够好的婚姻！
可惜，张爱玲遇到的是胡兰成。
一个与她父亲气质相似，秉性相似，甚至更风流快活的男人。
老实说，看胡兰成的样貌，以及他的《今生今世》，这人从没为自己的所为(包括政治上、情爱里的)感到丝毫的羞愧，甚至沾沾自喜的嘴脸，总忍不住扼腕！
他无法给她想要的现世静好与安稳，除开三段婚姻，又是小周，又是范秀美，佘爱珍，流亡途中更是一路留情，与各种女人欢好。
都在遗弃她。
她曾经历过父亲的家，母亲的家，胡兰成的家，却都不是家。
她华丽的前半生里，她只是想要一个家而求不得！
网友评论