张爱玲的弟弟张子静:若是可以不平凡，谁又愿意甘于庸常？

看完《雷峰塔》，我莫名地为张子静觉得心酸。

都说张爱玲是一个弃儿，童年悲惨。

可谁知道，真正的弃儿是她的弟弟张子静呢？谁又知道，张子静几乎一生悲惨呢？

张爱玲一生写尽传奇，张子静却一生写尽平庸。

同样的父母，同样的家庭环境，为何两人差别如此大？难道真只是因为天赋不同？

01

张子静是被遗忘得彻底的人。

三岁他母亲黄逸梵抛下他出国，他靠着奶妈来记住母亲的样子。

后来母亲几次回国，他还来不及欢喜，便被母亲的冷漠弄得遍体鳞伤。

张爱玲的弟弟张子静:若是可以不平凡，谁又愿意甘于庸常？

母亲黄逸梵幼时深受重男轻女倾向迫害，长大后又受五四运动思潮影响，主张追求新时代自由民主，尤其痛恨封建重男轻女思想。

于是，黄逸梵把她的关注都放在了张爱玲身上，以至于忽略了他。

黄逸梵得知张爱玲十岁还没上学，在她父亲张志沂的反对下，毅然把张爱玲送上学校。

张爱玲喜欢画画，黄逸梵为她请老师教她画画。张爱玲喜欢听她姑姑弹钢琴，黄逸梵为她请来钢琴老师教她弹钢琴。张爱玲想去英国读书，黄逸梵也请来老师教她英文。

可是黄逸梵却从未过问张子静要不要上学，拿她一句话说，“我只担心你姐姐，觉得你两样，儿子当然会供到上大学的。”

我不知道那时年幼的他听到这句话有没有受伤，我只知道，我看到这句话的时候，觉得心里透着丝丝凉意。

黄逸梵痛恨重男轻女，口口声声主张平等。殊不知，在她那里，是重女轻男，而重女轻男也是另一种不平等。

无论如何，黄逸梵从始至终都认为他是儿子，他父亲张志沂自然会重视他，供他到上大学的。

可谁知道，那张志沂拿着祖宗们留下的丰厚遗产，整日沉迷鸦片嫖妓，全然不管张子静。不久还染上了吗啡，花钱如流水，让本就坐吃山空的他越发捉襟见肘了，最后连送张子静上学都觉得学费贵，干脆给他请了一个私塾老师，教他孔孟之道。

那时候科举制都已经废掉了，却还让张子静学孔孟之道，真是可笑至极！

后来在张爱玲的名声下，张子静也得到过些许关注，只是那关注是人人说形容他一句“一生庸碌”。

我也觉得可笑，若是可以不平凡，谁又愿意甘于庸常？他不过是被现实所迫罢了。

可别拿张爱玲的才华与他比，若他母亲能像对待张爱玲一样待他，他又怎会沦落到平庸？

更让人觉得可悲的是，他本已是爹不疼娘不爱了，只好把目光转向疼爱姐姐的姑姑，却没想到，连他姑姑也不待见他。

有一次他去他姑姑的公寓，他姑姑嫌他坐久了，连午饭也不留他，只说，“下次来要留下吃饭的话，一定要提前说一声，好让我为你准备饭，你不说，我怎么知道你要吃？”

何等的悲凉。

还是一个孩童，周围却充斥着无人问津的冷漠，天方地圆，好像就只有他一个人。

苦苦挣扎，可是无论他挣扎了多久，仍然无果。就好像，他的命运就是一个事实，一个无法被人改变的事实。

张爱玲的弟弟张子静:若是可以不平凡，谁又愿意甘于庸常？

02

张子静生来俊美，长睫毛大眼睛瓜子脸，他家里人没少为他这幅容貌感叹，说这张脸要是生在女儿身就好了。

但要我说，真是女儿身就好了，或许他能少受点苦。

是啊，母亲黄逸梵总以为他是个儿子，就生来尊贵，一定能得到重视。却不知，正是“儿子”这个身份，让他受了太多太多的冷漠和伤害。

父亲接他们姐弟去姨太太那里住。

也许是把张子静当成潜在的威胁，那姨太太刻意抬举他姐姐，对他姐姐好。而对他，却是只剩冷漠，他当时在那里生病了，那姨太太也不曾去看他一次。无视也就罢了，不为他请医生，还要在他睡觉时刻意弄出声音吵醒他，似乎就是让他不好过。

后来父母离婚，继母进门。

继母也同样因着他是儿子，时常在张志沂面前挑唆，那张志沂本来不怎么管他，却因继母的挑拨天天打他。张志沂下手可一点都不轻，再加上他身体本就弱，这样一来，更加羸弱不堪了。

在《雷峰塔》一书中，张爱玲把他形容成一个胆小懦弱、不敢奋起反抗的人。

可是，母亲的漠然，父亲的虐待，继母的狠毒，早已将他的锐气磨平。与其说是懦弱，倒不如说他是习惯了，麻木了。

就像那次，他父亲在饭桌上又被继母孙用蕃挑唆，当场给他甩了一巴掌，他没有反抗，只是低头沉默掉眼泪，张爱玲在一边也哭了。之后他擦干眼泪，若无其事地去玩他的篮球，张爱玲倒在一旁看着他哭的更惨了。

那一巴掌，不是不疼，只是他早已麻木。因为他知道，就算他继续哭，也是没用的，毕竟，除了张爱玲那一点在乎，其他人，根本不管他。

他不是不想反抗，只是他孤身一人，又身纤体弱，哪里可以反抗得了？

所以，他只有默默承受，默默习惯，默默学会把苦水血水往肚子里吞。

因为他知道，他除了这样，别无选择，毕竟，真的没人在乎他啊。

果不其然，黄逸梵听说了他父亲虐待他的事，仍旧不以为然，仍旧天真地坚持着她的“以为”。

以至于，后来张爱玲受不了继母和父亲的折磨从家里逃出来的时，张子静随后也带着一双报纸着的篮球鞋从家里出来，到了黄逸梵的公寓，一进门就哭着对他母亲说，我不回去了。

可黄逸梵却冷静地告诉他，他必须回去，因为她的经济力量只能负担一个他姐姐的教养费，再也担负不起他。还劝慰他，他父亲不会放弃他的。

他无声地流泪，平静了一会主动扯开话题，若无其事跟黄逸梵说家里的一些事，仿佛他不曾哭过，仿佛刚才什么都没发生过。

之后，他又带着用报纸包着的篮球鞋回去。那双篮球鞋，是黄逸梵和他姑姑回国时带给他的，是他的最爱，他珍惜如宝。

早就知道结果，可他还是想要去尝试。一次次寄予希望，得到的却是更深的伤害。

他真的很渴望母爱，可惜，母爱这东西他似乎从未拥有过。

不知道，在他出生的那一刻，他母亲抱着他的时候，可有过欣喜，可有给过一分母爱。

03

如果说父母亲的遗忘、周遭人的冷漠是张子静童年的伤，那后来张爱玲的无情则是他长大后的痛，就像一把盐，轻飘飘地撒在他的伤口上。

至于有多疼，就只有他知道了。

张爱玲的弟弟张子静:若是可以不平凡，谁又愿意甘于庸常？

童年时期里，他与张爱玲，虽然没有浓厚的感情，可是，偶尔他们还是会一起玩，一起聊天，张爱玲几乎就是他仅有的聊天对象。所以在他的世界里，张爱玲可以说是唯一的一丝暖阳了。

然而后来繁华落尽的张爱玲，像是历尽了人世苍凉，越发无情凉薄。她批判亲人，批判朋友，一日甚于一日。而张子静，也没能逃过她的批判。

张子静曾与朋友设立了一个报刊，向张爱玲约稿，却只得来张爱玲一句“我不能给你们这种不出名的杂志写稿，坏我自己的名声。”

张志沂对自己慷慨，对张子静吝啬。张子静处境越发艰难，只好向张爱玲求助，张爱玲却分文不给。

张爱玲出国，也没有告诉张子静。后来还是张子静去姑姑那里得知的，姑姑开门，一见他就是他姐姐走了，然后把门关上。张子静离开时，忍不住哭了。自那以后，他们再没有见面。

似乎是蓦然间，张子静发现，那最后的一丝暖阳也消失了，他努力想抓住它，让它留下，可它还是走了。

是啊，人怎么可能抓得住阳光呢？除非那暖阳愿意主动照射进来，否则，再怎么努力，也是徒劳。

张爱玲出国后，他们很少联系。他唯有从报纸上了解张爱玲的情况。面对张爱玲的漠然，他却没有任何怨恨，只心念着她，担心着她。

有一次，报纸上误传张爱玲死亡的消息，张子静看到了，忙给她寄去一封信。张爱玲的回复内容不得而知，只知道有这样一句话“没有能力帮你的忙，是真的觉得惭愧。”

若真的惭愧，为什么不愿给他一点点帮助？为什么不愿给他一点点温暖？

直至张爱玲真的去世，张爱玲留下遗言说财产一切留给宋淇夫妇，却一分都没有留给张子静。

后来的张子静，终生未婚，，一边服侍继母。60多岁，还在想着如何攒钱，去乡下找一个老婆，能照顾自己……

张爱玲的弟弟张子静:若是可以不平凡，谁又愿意甘于庸常？

但最后，张子静也不曾恨过张爱玲，只说:“我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她总是同血缘，亲手足，这种根祗是永世不能改变的。”言语诚恳，坦坦荡荡。一如他为《我的姊姊张爱玲》一书做口述，那言语中，有的是只是对姐姐的崇拜，还有那沧桑者的实诚。

人生路口，兜兜转转，到最后却是他继母收留了他。那时候的继母孙用蕃，膝下无儿女，人至残烛之年，看透世事，对他多了几分怜悯。他们共同生活，倒有几分相依为命的意味。

张子静虽平庸，却仁厚实诚。世界待他残酷，他却用善良回报。正如他的一生，庸碌而温厚。

从未想过报复，从未想过怨恨。

所以不与他继母争遗产，甚至愿意照顾她的晚年。

所以他不曾恨过张爱玲，在《我的姊姊张爱玲》一书中，有的只是张爱玲的好。

所以他没有怨恨过谁，哪怕他年少时与张爱玲的聊天中，也不曾对谁有过半分抱怨，他的话语里，只有家常，再有就是仆人的事。

1989年，张子静逝世。

张子静，他就像夹缝中生存却又被世人遗忘的小草，风雨中摇摇欲坠，却没有一个人愿意为他停下来，给他遮风挡雨。

我不知道他死的时候是个什么情景，只望，来生他能投个好人家，让他感受一下，父母的爱、家的温暖。