《路》

    住在老街转角处的一位老人去世了，前几日我还看见他迈着小碎步，带着小孙子，走街串巷和一个卖鱼的小商贩讨价还价。或是坐在米粉店里，两根手指头夹着香烟，吧嗒吧嗒的抽着，和一群老者谈天说地，眉头时而舒展，时而紧皱，聊着一些家里短。

我亲爱的爷爷

    而如今，他却躺在床上，把原来给予他温暖的棉被捂得冰凉，铁青的脸上蒙着灰黄的钱纸，无声无息。儿女围在床榻旁哭得死去活来，小孙子在爷爷耳旁轻轻地叫喊着。他还小，但也渐渐明白了死亡是怎样的一件事情。老人再也无法抬起满是皱纹的大手，拭去儿女的两行清泪，张开紧闭的双唇，应答孙子的呼唤，身外的世界，他无从感知。

    我没有看到这一幕。我想起十年前祖父溘然长逝，父母哭红的双眼，我跪肿的膝盖，便能构想出屋里的情景。我木然地站在锣鼓喧天的门口，看到手持电锯的汉子把一颗颗稀疏的白杨砍倒，当作支梁架起了炊事棚，树枝斩得整整齐齐的码在一旁，用来烧饭煮汤。一只黑羊被拴在角落，先前不断地扑腾、挣扎，后来发现无济于事，就渐渐地消停下来，盯着砧板上的刀和烧沸的水，泪眼涟涟。树这一辈子，羊这一辈子，总会捱上这一刀，只是树默默承受，羊悲鸣哀嚎。

直面死亡的羊

    树的路，羊的路，老人的生命之路，都在这里走到了尽头。

    一个有血有肉的人躺在床上，身体由知冷知热变得坚硬如铁，健谈的俐嘴不再支会一言半语，我们认为他死了，被彻底地毁灭了；一棵棵笔直的白杨用麻绳横七竖八的捆在一起， 以往枝叶从未触碰的两棵树，现在却死死地纠缠在一起。互不认识的枝枝叶叶被扔进同一个火炉燃烧，水分未干的枝条在烈火中烤得啪啪作响，生命走到最后仍逃不过这样一场熬煎；一盘盘羊肉被摆上宴席，这个曾在田野山洼间跳跑着的精灵，它留下的足迹是否有人看见，它最后的微弱呻吟是否有人听见？千百年来再通晓人性的动物，到头来难免被人伤害，留下骇人的堆堆白骨。

最终互相煎熬的树

    老人神圣的躯体我无法触碰，我不知道他的身体里是否还留有一丝温暖，还是独自怀抱着一生的冰凉长眠地下；我也不是树，电锯挥霍在树的身上，我感受不到疼痛，只有刺耳的嘈杂，扔进火炉的枝叶不是我的同胞兄弟，炉中啪啪的哭泣声唤不起我的怜悯与同情；我更没有吃过羊肉，不知道那黑羊肉里是否吃得出爱与恨，它一生的喜怒哀乐，会不会用它的皮来做最后的表达？但是我知道，冥冥之中一定有一股力量，推动着他们踏上这条不归路，尽管路的尽头要用他们的生命作铺垫，踩在自己的尸骨上继续前行。

    所有的道路都在随时光流转，所有的人事都在晨昏更替中因果轮回。

    而后的一段日子里，我慢慢察觉到那些逝去的一切都从岁月深处悄然归来，和我们这些活着的生命形影相随。小孙子单薄的身子日益健壮，蹒跚的步伐开始变得稳健有力，举手投足之间都像极了他的爷爷。老人把珍藏一生的温暖都留给了他，尽管他们之间隔着长达半个世纪的遥远距离；那些枝枝叶叶化作的灰烬，随风飘落在原野上，与零零星星的树桩相偎相依。几场阴雨过后，混浊的空气中嗅出了白杨的清新，无数的白杨苗从树桩根部破土而出，直戳戳地指着没遮拦的天空；人滋养羊以岁月，羊滋养人以血肉，人的天性中开始有了羊的天性，和羊融为一体的人不再是一块僵硬的石头，感恩的血液流淌在人的躯体里，不再有憎恨和埋怨。羊短暂的一生，未展现出来的行为，未发泄完的情绪，最终还是要通过人的肢体去延续，去表达。

所有的一切，都在传承

    活着的生命都背负着沉重的使命在世上奔走，当使命完成的时候，生命之路也就走到了尽头。可是路还在，它并没有消失。逝去的灵魂总有一天会从黑暗中摸索回来，然后陪我们跋涉，教会我们怎样巧妙地度过余生。