文/余小鱼 图/网络
一次晚饭，我问女儿：“中午幼儿园吃什么？”
她天真地望着我，一脸正经地说：“这说来话长了......”当即，我对她的用词哭笑不得。不过还是认真听完了她接下来的一大串话。
如果你问我，是怎么粘上写作这件事的，我脱口而出的或许也是这四个字，也只能是这四个字。
说来话长了......
自打上学开始，语文成绩还不错。一年级的字母学得可以当老师，二年级的看图说话常常被当成典范，还迷恋上了改写诗句。三年级开始写作文，别人特别讨厌的作文课，我却甚是期待，别人写一篇，我写两篇。五年级写了一篇《我爱油菜花》，镇里领导来听课，老师当成范文讲解。
初中时候，老师常常在作文后面批注“很有文采”，有几篇还上了墙，县里有征稿信息，老师会推荐我投稿。课余时间常做的一件事，是帮老师批改作文。
高中时候，其他学科开始下滑，唯独语文成绩非常稳定，作文深受老师喜爱，被抽去参加作文比赛。课余时间，也琢磨写点东西，常常有一种为赋新词强说愁的伤感。
到了大学，参加的第一个社团是文学社，还领了记者证，去采访运动会写稿子。有一篇稿子被采用，印在校报上，得了几十元的稿费。至今记得学姐来送稿费的情景，那天下着小雨，她撑着蓝色雨伞，着白色长裙，长发飘飘，眉清目秀，是很多男生眼里初恋的模样。
毕业后，一直对没有读文科类的专业耿耿于怀，偶尔用文字记录心情。两年前频繁读书写字，并决心此生可以什么都不做，唯文字不可辜负。就这样，一路走到了现在。
累了，倦了，也想就这样算了吧，何必为难自己，放下何尝不是一种解脱。一旦真的生出此念，发现心中百般难受，一万个不原谅自己。方觉，解决焦虑的办法，就是写下去，可以间断，可以随意，唯独不可以放弃。
写作这件事，成了一生的执念。哪怕是自娱自乐。
有此等心境的还有一人，她也是一路写过来，最开始的初稿是六年级的小说手稿。由最初的热爱，一路走来。她身边也不乏朋友说，算了吧，不可能成功。她也以为自己不会成功，可是放下又舍不得，于是硬撑着走到后来。她出版了几部小说，但是她仍战战兢兢，因为写完了，接下来就是来自各方的声音，面对的是形形色色的评判。
然而，她始终坚守一句话，就是生活能给的最好的奖励就是拥有努力做有价值之事的机会。
在写作迷茫，不知该如何归位的时候，她写了一本书，一本专门写给爱写作的人看的书。书的内容，没有提及写作技巧，没有提及如何成为作家，也没有提及坚持肯定会有收获。而是从一个写作前辈的角度，告诉爱写作的你应该明白的事情。
她的名字叫克莉▪梅杰斯，所写的内容集结在《写作是什么》这本书里。一个有着温暖阳光的午后，我坐在窗前，一鼓作气读完了它。何种心情？喜忧参半。喜的是，写作这件事可以保持执念，忧的是，写作这件事也许一辈子都只是你一个人的独角戏。
尽管如此，一旦粘上了，就难以放下，因为放下的痛一点儿也不比坚持的痛少。
早上读席慕蓉的书，其中有一篇《永远的诱惑》，文里讲到曾经一同作画的朋友中途放弃了作画，只有席慕蓉还一直在坚持作画。老友相见，朋友感慨万千，嘱咐她一定好好画下去，并把自己珍爱的画笔拱手相送。每次席慕蓉作画，看到朋友的画笔，都不自觉地担子加重，似乎肩负着两个人的梦想。
她知道，在朋友的心里，没有继续作画则是一生的遗憾，这种遗憾的痛将伴随他老去。
虽然席慕蓉也说，之于画画，她从来没有轻松过，但是她始终在路上。而这一点，我们是有共通之处的，做一件事的开端是兴趣，一旦有了期盼，便有了压力。还不能轻易放弃，因为放弃丝毫不会减轻压力，反而会加重焦虑。唯一能做的，就是继续下去。
不管怎样，说到这里，还是想给爱写作的你，几点建议。不是我说的，是克莉▪梅杰斯说的。不过，我深以为然。
1.肆意书写你的初稿吧，它是你的私人专属时间。
2.不想写作的时候，边阅读边写感悟，也是一种写作。
3.看电视、听人谈话，都是你写作的输入，不要觉得是浪费时间。
4.不能靠写作养活自己的时候，请保留一份正式工作。每一种职业都可能产生作家。
5.教授写作是提高写作能力的有效途径。
6.永远不要为你的作品道歉。你所写的每一部作品，不论结果如何，它都能帮你成为更好的写作者。
7.实在写不下去的时候另辟蹊径，例如虚构写久了，可是试试非虚构。
8.写作伙伴可以帮助你坚持写作。所谓写作伙伴，是指在你写作的过程中与你一起写作、一起讨论、修改作品、认可并鼓励你创作的人。
9.缓解写作焦虑的唯一解药，就是集中精力写作。
10.如果你正在为了出版而写作，你将不会写得很久，甚至几乎不会成功。你必须为了快乐去写作。
最后，克莉▪梅杰斯还提醒一点：
写作是我们喜欢做的事情，不要在意谁在什么时候怎么成功了。如果你真的喜欢写作，你已经在游戏之中了。因为你爱阅读爱写作，如果不是爱好写作，请你不要继续了，因为这并不是一条容易获得快乐、满足的路。
网友评论