苦难

这个苦难我们怎么理解呢？是不是苦哈哈地就是呢。

文字发明以后，它主要是用作实用目的，记录大事件，记录粮食，记录重大节日等等。这中间，艺术考古家发现，在一些古老的岩画上，会有一些带有原始艺术作品，有人有野兽等等，他们为什么费那么大劲儿画呢。有很多猜测，比如祭祀，祈祷，庆贺。。。但是有一点不可否认，他们那么认真，而不是做一个符号，一定怀着感情。我们通常说，煮菜要用心，味道才不一样。原始人也一样，他们那么用心，效果就呈现。那么用的什么居心呢？不外乎喜与悲。

这就是涉及到人生的大命题，悲剧喜剧。我们通常说欢乐的日子稍纵即逝，悲伤的日子盘绕良久。人生本来就是缺憾很多，起先是物质匮乏，再到精神匮乏。精神物质也不可分。

因此这个精神缺憾是人类自古以来就有的，解释也非常多。人生如梦啊，会死啊。。。但是按照现代的解释，也就是拉康的解释，人生下来就是空缺，混沌中出来和母题完美，但是很快。。。

按照海德格尔说的，人是被抛到这个世界上的，人的存在总是此在的存在。

所以说这个苦难，是任何人都有的，无法弥合的。我们有记忆之后，所有遇到的苦难，和这个原初的缺憾是相对的，或者说是一个注解，是一个个具体化的展示。

我们不管这么多，我们这样来理解，人都是有缺憾的，尤其是精神的缺憾，不管你是否承认，也不管是否意识得到。

所以我们能发现很多伟大作品不计较生死，报酬。

比如曹雪芹，卡夫卡，佩索阿

尼采疯了。

苦难意识不升华，就是比惨，很多这样的作品，必须上升为对世界人生和人自身的思考，才有艺术的光晕，才能超越日常，在更高的境界获得美。我们常说作品的意境，意境就是有意味的境界，不可言传的境界就是形而上，就是玄思，类似信仰的东西，超验的，不是逻辑可以推演或者证明的。

比如福克纳，他也不知道一开始写班吉去草地看人家打球意味着什么。它是在福克纳脑海里呈现的。

一旦写了，很多记忆就附着上去了。凯蒂怎么对班吉说话的，班吉的外婆去世的情景，这些就来了。

这时候福克纳才会确定，自己找到感觉了。

因为感人的东西来了。

什么东西感人？悲天悯人之感。对人物充满了同情，联系到自己的命运。落魄，不得不去写短篇小说，福克纳作为一代文豪,在文学上的突出成就是创作了一套“约克纳帕塔法(Y oknapataw apha)世系”。这套“世系”包括15部长篇及100多个短篇小说。他在写作生涯中,时有囊中羞涩之虞,为了挣得较高的稿酬,常违心地按照流行刊物编辑们的意图对自己的一些短篇小说进行修改,但对于长篇小说,他轻易不会让编辑们改动一个字。有一次,他甚至给编辑写信说,他只好丢下长篇小说再一次“卖淫”去写短篇小说了。他好像只是为了赚钱才去涉足短篇小说的。

献给艾米丽的一朵玫瑰花，烧马棚

斯蒂芬金“写作之于我好像是一种坚持信念的行为，
是对绝望的挑衅和反抗。”
——斯蒂芬金

几乎所有人对斯蒂芬金的第一印象都是：一位很有名，很有钱，很畅销的恐怖小说大师。

1947年12月12日，斯蒂芬·金于生于缅因州波特兰。两岁时，他的父亲突然离家出走，从此一去不返，后来据说是去刚果当了雇佣军。他的母亲含辛茹苦地操持家庭。由于家境贫寒，斯蒂芬·金的童年没有什么快乐。十四岁那年，他在家中阁楼发现一个箱子，里面装有父亲收藏的一些恐怖小说。从此，他就迷上了恐怖小说，并立志当一个恐怖小说作家。

杜拉斯情人
第一节
我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时 候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”

汪曾祺和梁实秋等周作人比较平和，林语堂比较幽默，但是苦难意识依然有，散文作为一个大集合才可以看出，一篇不一定。如果看了就可以体会到他们同样有，只是更多时候他们将苦难意识化为一种平和的人生态度，来写作，展现这种性灵，这也是很自然的，并非造作的，他们是这样看待人生的，就这样写，也正因为体会到人生的苦难，才有可能。否则就是搞笑，显摆才华，游戏文章，写一些娱乐的才子佳人小说。马克吐温，钱锺书的小说，幽默中饱含讽刺，也渗透着对苦难的理解。只不过文学作品一般远离现实批判和道德评判，升华。